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OSWALD. 


CHAPITRE  PREMIER. 

OswALD  Lord  Nelvil,  ])air  d'Ecosse, 
partit  d'Edimbourg  pour  se  rendre  en 
Italie  pendant  l'hiver  de  179^  à  1795» 
Il  avait  une  figure  noble  et  belle^  beau- 
coup d'esprit,  un  grand  nom,  une 
fortune  indépendante;  mais  sa  santé 
était  altérée  par  un  profond  sentiment 
de  peine,  et  les  médecins,  craignant 
que  sa  poitrine  ne  fût  attaquée,  lui 
avaient  ordonné  l'air  du  midi.  Il  suivit 
leurs  conseils,  bien  qu'il  mît  peu  d'in- 
térêt à  la  conservation  de  ses  jours.  Il 
espérait  du  moins  trouver  quelque  dis- 
traction dans  la  diversité  des  objets 
qu'il  allait  voir.  La  plus  intime  de 
toutes  les  douleurs,  la  perte  d'un  père, 
était  la  cause  de  sa  maladie;    des  cir- 
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constances  cruelles,  des  remords  ins- 
pirés par  des  scrupules  délicats  aigris- 
saient encore  ses  regrets,  et  l'imagi-^ 
nation  v  mêloit  ses  fantômes.  Ouand 
on  soufîVe,  on  se  persuade  aisément 
que  l'on  est  coupable,  et  les  violents 
chagrins  portent  le  trouble  jusques  dans 
la  conscience. 

A  ving-cinq  ans  il  était  découragé 
de  la  vie:  son  esprit  jugeait  tout  d'a- 
vance, et  sa  sensibilité  blessée  ne  goû- 
tait plus  les  illusions  du  cœur.  Per- 
sonne ne  se  montrait  plus  que  lui  com- 
plaisant et  dévoué  pour  ses  amis  quand 
il  pouvait  leur  rendre  service,  mais 
rien  ne  lui  causait  un  sentiment  de 
plaisir,  pas  même  le  bien  qu'il  faisait  ; 
il  sacrifiait  sans  cesse  et  facilement  ses 
goûts  à  ceux  d'autrui  ;  mais  on  ne 
pouvait  expliquer  par  la  générosité 
seule  cette  abnégation  absolue  de  tout 
égoïsme;  et  l'on  devait  souvent  l'at- 
tribuer au  genre  de  tristesse  qui  ne 
luit    permettait  plus   de  s'intéresser   à 
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son  propre  sort.  Les  indifférents  jouis- 
saient de  ce  caractère,  et  le  trouvaient 
plein  de  grâces  et  de  charmes:  mais 
quand  on  l'aimait,  on  sentait  qu'il 
s'occupait  du  bonheur  des  autres  comme 
un  homme  qui  n'en  espérait  pas  pour 
lui-môme;  et  l'on  était  presque  affligé 
de  ce  bonheur  qu'il  donnait  sans  qu'on 
pût  le  lui  rendre. 

Il  avait  cependant  un  caractère  mo- 
bile, sensible  et  passionné  ;  il  réunis- 
sait tout  ce  qui  peut  entraîner  les 
autres  et  soi-même  ;  mais  ce  malheur 
et  le  repentir  l'avaient  rendu  timide 
envers  la  destinée:  il  croyait  la  dé- 
sarmer en  n'exioeant  rien  d'elle.  11  es- 
pérait  trouver  dans  le  strict  attache- 
ment à  tous  ses  devoirs,  et  dans  le 
renoncement  aux  jouissances  vives, 
une  garantie  contre  les  peines  qui  dé- 
chirent l'àme  ;  ce  qu'il  avait  éprouvé 
lui  faisait  peur^  et  rien  ne  lui  parais- 
sait valoir  dans  ce  monde  la  chance 
de  ces  peines  ;  mais  quand  on  est  ca- 
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pable  de  les  ressentir,  quel  est  le  genre 
de  vie  qui  peut  en  mettre  à  l'abri  ? 

Lord  Neville  se  flattait  de  quitter 
l'Ecosse  sans  regret,  puisqu'il  y  restait 
sans  plaisir  ;  mais  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'est  faite  la  funeste  imagination  des 
âmes  sensibles  :  il  ne  se  doutait  pas 
des  liens  qui  l'attachaient  aux  lieux 
qui  lui  faisaient  le  plus  de  mal,  à  l'ha- 
bitation de  son  père.  Il  y  avait  dans 
cette  habitation  des  chambres,  des 
places  dont  il  ne  pouvait  approcher 
sans  frémir  ;  et  cependant  quand  il  se 
résolut  à  s'en  éloigner,  il  se  sentit  plus 
seul  encore.  (Quelque  chose  d'aride 
s'empara  de  son  cœur;  il  n'était  plus 
le  maître  de  verser  des  larmes  quand 
il  souffrait  ;  il  ne  pouvait  plus  faire 
renaître  ces  petites  circonstances  lo- 
cales qui  l'attendrissaient  profondé- 
ment :  ses  souvenirs  n'avaient  plus 
rien  de  vivant,  ils  n'étaient  plus  en 
relation  avec  les  objets  qui  l'environ- 
naient ;   il  ne  pensait  pas  moins  à  celui 
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qu'il  regrettait,  mais  il  parvenait  plus 
difficilement  à  se  retracer  sa  présence. 

(Quelquefois  aussi  il  se  reprochait 
d'abandonner  les  lieux  où  son  père 
avait  vécu.  Oui  sait,  se  disait-il,  si  les 
ombres  des  morts  peuvent  suivre  par- 
tout les  objets  de  leur  affection  ?  Peut- 
être  ne  leur  est-il  permis  d'errer  qu'au- 
tour des  lieux  où  leurs  cendres  reposent  î 
Peut-être  que  dans  ce  moment  mon 
père  aussi  me  regrette  ;  mais  la  force 
lui  manque  pour  me  rapeler  de  si  loin  ! 
Hêlas  î  quand  il  vivait,  un  concours 
d'événements  inouis  n'a-t-il  pas  dû  lui 
persuader  que  j'avais  trahi  sa  tendresse, 
que  j'étais  rebelle  à  ma  patrie,  à  la  vo- 
lonté paternelle,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sacré  sur  la  terre  ?  Ces  souvenirs  cau- 
saient à  lord  Nelvil  une  douleur  si  in- 
supportable, que  non  seulement  il  n'au- 
rait pu  les  confier  à  personne,  mais  il 
craignait  lui-même  de  les  approfondir. 
Il  est  si  facile  de  se  faire,  avec  ses  pro- 
pres réflexions,  un  mal  irréparable! 
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Il  en  coûte  davantage  pour  quitter  sa 
patrie  quand  il  faut  traverser  la  mer 
]>our  s'en  éloigner;  tout  est  solennel 
dans  un  voyage  dont  l'Océan  marque 
les  premiers  pas:  il  semble  qu'un  abîme 
s'entr'ouvre  derrière  vous^  et  que  le  re- 
tour pourrait  devenir  à  jamais  impossi- 
ble. D'ailleurs  le  spectacle  de  la  mer 
fait  toujours  une  impression  profonde; 
elle  e:;t  T image  de  cet  infini  qui  attire 
sans  cesse  la  pensée,  et  dans  lequel  sans 
cesse  elle  va  se  perdre.  Oswald,  ap- 
puyé sur  le  gouvernail  et  les  regards 
fixés  sur  les  vagues,  était  calme  en  ap- 
parence, car  sa  fierté  et  sa  timidité  réu- 
nies ne  lui  permettaient  presque  jamais 
de  montrer  même  à  ses  amis  ce  qu'il 
éprouvait  ;  mais  des  sentiments  péni- 
bles l'agitaient  intérieurement.  Il  se 
rappelait  le  temps  où  le  spectacle  de  la 
mer  animoit  sa  jeunesse  par  le  désir  de 
fendre  les  flots  à  la  nage,  de  mesurer  sa 
force  contre  elle. — Pourquoi,  se  disait-il 
avec  un  regret  amer,  pourquoi  me  livre 
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sans  relâche  à  la  réflexion  ?  Il  y  a  tant 
de  plaisirs  clans  la  vie  active,  dans  ces 
exercices  violents  qui  nous  font  sentir 
l'énerofie  de  l'existence!  La  mort  elle- 
même  alors  ne  semble  qu'un  événement 
peiît-ctre  glorieux,  subit  au  moins,  et 
que  le  déclin  n'a  point  précédé.  Mai^ 
cette  mort  qui  vient  sans  que  le  courage 
Tait  cherchée  ;  cette  mort  des  ténèbres 
qui  vous  enlève  dans  la  nuit  ce  que  vous 
avez  de  plus  cher^qui  m  éprise  vos  regrets, 
repousse  votre  bras,  et  vous  oppose  sans 
pitié  les  éternelles  lois  du  temps  et  de 
la  nature  ;  cette  mort  inspire  une  sorte 
de  mépris  pour  la  destinée  humaine, 
pour  l'impuissance  de  la  douleur,  pour 
tous  les  vains  efforts  qui  vont  se  briser 
contre  la  nécessité. 

Tels  étaient  les  sentiments  qui  tour- 
mentaient Oswald  ;  et  ce  qui  caractéri- 
sait le  malheur  de  sa  situation  c'était  la 
vivacité  de  la  jeunesse  unie  aux  pensées 
d'unautreàge.  Ils'idendiftait  avec  les  idées 
qui  avaient  dû  occuper  son  père  dans  les 
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derniers  temps  de  sa  vie^  et  il  portait 
l'ardeur  de  vin^-cinq  ans  dans  les  ré- 
flexions mélancoliques  de  la  vieillesse. 
Il  était  lassé  de  tout^  et  regrettait  ce- 
pendant le  bonheur  comme  si  les  illu- 
sions lui  étaient  restées.  Ce  contraste, 
entièrement  opposé  aux  volontés  de  la 
nature,  qui  met  de  Tensemble  et  de  la 
gradation  dans  le  cours  naturel  des 
choses,  jetait  du  désordre  au  fond  de 
Tâme  d'Oswald;  mais  ses  manières  ex- 
térieures avaient  toujours  beaucoup  de 
douceur  et  d'harmonie,  et  sa  tristesse^ 
loin  de  lui  donner  de  l'humeur,  lui  ins- 
pirait encore  plus  de  condescendance  et 
de  bonté  pour  les  autres. 

Deux  ou  trois  fois  dans  le  passage  de 
Harwich  à  Embden,  la  mer  menaça 
d'être  orageuse;  lord  Nelvil  conseillait 
les  matelots,  rassurait  les  passagers,  et 
quand  il  servait  lui-même  à  la  manœu- 
vre, quand  il  prenait  pour  un  moment 
la  place  du  pilote,  il  y  avait  dans  tout 
ce  qu'il  faisait,  une  adresse  et  une  forcQ 
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qui  ne  devaient  pas  être  considérées 
comme  le  simple  effet  de  la  souplesse  et 
de  l'agilité  du  corps,  car  l'âme  se  mêle 
à  tout. 

Ouandil  fallut  se  séparer,  tout  l'équi- 
page se  pressait  autour  d'Oswald  pour 
prendre  congé  de  lui;  ils  le  remerciaient 
tous  de  mille  petits  services  qu'il  leur 
avait  rendus  dans  la  traversée,  et  dont 
il  ne  se  souvenait  plus.  Une  fois  c'était 
un  enfant  dont  il  s'était  occupé  long- 
temps ;  plus  souvent  un  vieillard  dont  il 
avait  soutenu  les  pas,  quand  le  vent  agi- 
tait le  vaisseau.  Une  telle  absence  de- 
personnalité  ne  s'était  peut-être  jamais 
rencontrée  ;  sa  journée  se  passait  sans 
qu  il  en  prit  aucun  moment  pour  lui- 
même:  il  l'abandonnait  aux  autres  par- 
mélancolie  et  par  bienveillance.  En  le 
quittant,  les  matelots  lui  dirent  tous 
presqu'en  même  temps  ;  Mon  cher  sei- 
gneur,  pu'isslez-voiis  être  pins  heureux  ! 
Oswald  n'avait  pas  exprimé  cependant 
une  seule  fois  sa  peine,  et  les  hommes 

▲  5 


10  CORINNE    OU    L'ITALIE. 

cVune  autre  classe  qui  avaient  fait  le  tra- 
jet avec  lui  ne  lui  en  avaient  pas  dit  un 
mot.  Mais  les  gens  du  peuple,  à  qui 
leurs  supérieurs  se  confient  rarement, 
s'habituent  à  découvrir  les  sentiments 
autrement  que  par  la  parole;  ils  vous 
plaignent  quand  vous  souifrez,  quoiqu'ils 
ignorent  la  cause  de  votre  chagrin,  et 
leur  pitié  spontanée  est  sans  mélange  de 
blâme  ou  de  conseil. 
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CHAPITRE  II. 


Voyager  est,  quor  qu  on  en  puisse  dire, 
un  des  plus  tristes  plaisirs  de  la  vie. 
Lorsque  vous  vous  trouvez  bien  dans 
quelque  ville  étrangère,  c'est  que  vous- 
commencez  à  vous  y  faire  une  patrie  ; 
mais  traverser  des  pays  inconnus,  en- 
tendre parler  un  langage  que  vous  coni« 
prenez  à  peine,  voir  des  visages  humains 
sans  relation  avec  votre  passé  ni  avec 
votre  avenir,  c'est  de  la  solitude  et  de 
l'isolement  sans  repos  et  sans  dignité  ; 
car  cet  empressement,  cette  hâte  pour 
arriver  là  où  personne  ne  vous  attend, 
cette  agitation  dont  la  curiosité  est  la 
seule  cause,  vous  inspire  peu  d'estime 
pour  vous-même,  jusqu'au  moment  oii 
les  objets  nouveaux  deviennent  un  peLi 
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anciens,  et  créent  autour  de  vous  quel- 
ques doux  liens  de  sentiment  et  d'ha- 
bitude. 

Osvvaîd   éprouva  donc    un   redouble- 
ment de  tristesse   en  traversant  IWlle- 
niagne  pour  se  rendre  en  Italie.  11  fallait 
alors,   à    cause    de   la  guerre,  éviter  la 
France  et  les  environs  de   la   France  ; 
Il  fallait  aussi  s'éloigner  des  armées  qui 
rendaient  les  routes  impraticables.   Cette 
nécessité  de  s'occuper  des  détails  maté- 
riels du  voyage,  de  prendre  chaque  jour, 
et  presque  à  chaque  instant,  une  résolu- 
tion  nouvelle,   était    tout  à  fait  insup- 
portable à  lord  Nelvil.     Sa  santé,   loin 
de  s'améliorer,  l'obligeait  souvent  à  s'îtV- 
rêter  lorsqu'il  eût  voulu  se  hâter  d'arri- 
ver, ou  du  moins  de  partir.     Il  crachait 
le  sang,  et  se  soignait  le  moins  qu'il  était 
possible  ;  car  il  se  croyait  coupable,  et 
s'accusait  lui-même  avec  une  trop  grande 
sévérité.     Il  ne  voulait  vivre  encore  que 
ponr  défendre  son  pays. — La  patrie,  se 
disait-il,   n  a-t-elle   pas  sur   nous  quel- 


CORINNE    OU    l'iTALIE.  13 

ques  droits  paternels  ?  Mais  il  faut 
pouvoir  la  servir  utilement,  il  ne  faut 
pas  lui  offrir  l'existance  débile  que  je 
traîne,  allant  demander  au  soleil  quel- 
ques principes  de  vie  pour  lutter  contre 
mes  maux.  Il  n'y  a  qu'un  père  qui 
vous  recevrait  dans  un  tel  état,  et 
vous  aimerait  d'autant  plus  que  vous  se- 
riez plus  délaissé  par  la  nature  ou  par 
le  sort. 

Lord  Nelvil  s'était  flatté  que  la  va- 
riété continuelle  des    objets  extérieurs 
détournerait  un  peu  son  imagination  de 
ses  idées  habituelles;    mais  il  fut  bien 
loin  d'en  éprouver  d'abord  cet  heureux 
effet.     11  faut,  après  un  grand  malheur^ 
se  familiariser  de  nouveau  avec  tout  ce 
qui  vous  entoure,  s'accoutumer  aux  vi- 
sages que    l'on  revoit,   à  la  maison  ou 
Ton  demeure,  aux  habitudes  journalières 
qu'on  doit    repj-endre  ;  chacun    de    ces 
efforts  est  une  secouse  pénible,  et  rien 
rte  les  multiplie  comme  un  voyage, 
Le  seul  plaisir  de  lord  Nelvil  était  de 
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parcourir  les  montagnes  du  7'irol  sur 
un  cheval  écossais  qu'il  avait  emmené 
avec  lui^  et  qui^  comme  les  chevaux  de 
ce  pays,  galopait  en  gravissant  les  hau- 
teurs; il  s'écartait  de  la  grande  route  pour 
passer  par  les  sentiers  les  plus  escarpés. 
Les  paysans  étonnés  s'écriaient  d'abord 
avec  effroi  en  le  voyant  ainsi  sur  le 
bord  des  abîmes,  puis  ils  battaient  des 
mains  en  admirant  son  adresse,  son 
agilité,  son  courage.  Oswald  aimait  assez 
l'émotion  du  danger;  elle  soulève  le  poids 
de  la  douleur,  elle  réconcilie  un  moment 
avec  cette  vie  qu'on  a  reconquise^  et  qu'il 
est  si  facile  de  perdre. 
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CHAPITRE  III. 


Dans  la  ville   d'Inspruck,  avant   créa- 
trer  en  Italie,  Oswald  entendit  racon- 
ter à  un  négociant,  chez  lequel  il  s'était 
arrêté   quelque    temps,    l'histoire   d'un 
émigré  français,  appelé  le  comte  d'Er- 
feuil,     qui   l'intéressa  beaucoup   en     sa 
faveur.     Cet  homme  avait  supporté   la 
perte  entière  d  une   très-grande  fortune 
avec  une   sérénité    parfaite:      il    avait 
vécu  et  fait  vivre,  par  son  talent  pour 
la   musique,  un  vieil   oncle  qu'il  avait 
soigné  jusqu'à  sa  mort;     il  s'était  cons- 
tamment refusé  à  recevoir  les  services 
d'argent  qu'on  s'était  empressé  de  lui 
offrir  ;  il  avait  montré  la  plus  brillante 
valeur,    la  valeur  française  pendant    la 
guerre,  et  la  gaieté  la  plus  inaltérable 
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au  milieu  des  revers  :  il  désirait  d'al- 
ler à  Rome,  pour  y  retrouver  un  de 
les  parents  dont  il  devait  hériter,  et 
souhaitait  un  compagnon,  ou  plutôt 
un  ami,  pour  faire  avec  lui  le  voyage 
plus  agréablement. 

Les  souvenirs  les  plus  douloureux 
de  lord  Nelvii  étaient  attachés  à  la 
France,  néanmoins  il  était  exempt  des 
préjugés  qui  séparent  les  deux  nations, 
parce  qu'il  avait  eu  pour  ami  intime 
un  Français,  et  qu'il  avait  trouvé  dans 
cet  ami  la  plus  admirable  réunion  de 
toutes  les  qualités  de  l'âme.  Il  oifrit 
donc  au  négociant  qui  lui  raconta  l'his- 
toire  du  comte  d'Erfeuil,  de  conduire 
en  Italie  ce  noble  et  malheureux  jeune 
homme.  Le  négociant  vint  annoncer 
à  lord  Nelvii,  au  bout  d'une  heure,  que 
sa  proposition  était  acceptée  avec  re- 
connaissance. Oswald  était  heureux 
de  rendre  ce  service,  mais  il  lui  en 
coûtait  beaucoup  de  renoncer  à  la  so- 
litude,   et  sa  timidité    souffrait   de   se 
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trouver  tout  à  coup  dans  une  rela- 
tion habituelle  avec  un  homme  qu'il 
ne  connaissait  pas. 

Le  comte  d'Erfeuil  vint  faire  visite 
à  lord  Nelvil  pour  le  remercier.  Il 
avait  des  manières  élégantes,  une  po- 
litesse facile  et  de  bon  goût,  et  dès 
Tabord  il  se  montrait  parfaitement  à 
son  aise.  On  s'étonnait,  en  le  voyant, 
de  tout  ce  qu'il  avait  souffert,  car  il  sup- 
portait son  sort  avec  un  courage  qui 
allait  jusqu'à  l'oubli,  et  il  avait  dans  sa 
conversation  une  légèreté  vraiment  ad- 
mirable, quand  il  parlait  de  ses  propres 
revers,  mais  moins  admirable,  il  faut  en 
convenir,  quand  elle  s'étendait  à  d'autres 
sujets. 

— Je  vous  ai  beaucoup  d'obligation, 
milord,  dit  le  comte  d'Erfeuil,  de  me 
tirer  de  cette  Allemagne  où  je  m'en- 
nuyais à  périr.  Vous  y  êtes  cepen- 
dant, répondit  lord  Nelvil,  générale- 
ment aimé  et  considéré.  J'y  ai  des 
amis,    reprit  le    comte   d'Erfeuil,    que 
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je  regrette  sincèrement  ;  car  dans  ce 
pays-ci  l'on  ne  rencontre  que  îes  meil- 
leures gens  du  monde  ;  mais  je  ne  sais 
pas  un  mot  d'Allemand,  et  vous  con- 
viendrez que  ce  serait  un  peu  long  et  un 
peu  fatigant  pour  moi  de  l'apprendre. 
Depuis  que  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre 
mon  oncle,  je  ne  sais  que  faire  de  mon 
temps;  quand  il  fallait  m'occuper  de 
lui,  cela  remplissait  ma  journée,  à  pré- 
sent les  vingt-quatre  heures  me  pèsent 
beaucoup.  La  délicatesse  avec  laquelle 
vous  vous  êtes  conduit  pour  monsieur 
votre  oncle,dit  Lord  Nelvil,  inspire  pour 
vous,  M.  le  comte,  la  plus  profonde  es- 
time. Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  re- 
prit le  comte  d'Erfeuil,  le  pauvre 
homme  m'avait  comblé  de  biens  pen- 
dant mon  enfance  ;  je  ne  l'aun.is  ja- 
mais quitté,  eût-il  vécu  cent  ans  ;  mais 
c'est  heureux  pour  lui  d'être  mort,  ce 
le  serait  aussi  pour  moi.  ajouta-t-il  en 
riant,  car  je  n'ai  pas  grand  espoir  dans 
Ce  monde.     J'ai  fait  de  mon   mieux  » 
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la  guerre  pour  être  tué  :  mais  puisque 
le  sort  m'a  épargné^  il  faut  vivre  aussi 
bien  qu'on  le  peut.  Je  me  féliciterai 
de  mon  arrivée  ici,  répondit  lord  Nelvil, 
si  vous  vous  trouvez  bien  à  Rome,  et 
si  .  .  .  Oh  mon  Dieu,  interrompit  le 
comte  d'Erfeuil,  je  me  trouverai  bien 
partout;  quand  on  est  jeune  et  gai, 
tout  s'arrange.  Ce  ne  sont  pas  les  li- 
vres ni  la  méditation  qui  m'ont  acquis 
la  philosophie  que  j'ai,  mais  l'habitude 
du  monde  et  des  malheurs  ;  et  vous 
voyez  bien,  mi  lord,  que  j'ai  raison  de 
compter  sur  le  hasard,  puisqu'il  m'a 
procuré  l'occasion  de  voyager  avec 
vous.  En  achevant  ces  mots,  le  comte 
d'Erfeuil  salua  lord  Nelvil  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde,  convint  de 
l'heure  du  départ  pour  le  jour  suivant, 
et  s'en  alla. 

Le  comte  d'Erfeuil  et  lord  Nelvil 
partirent  le  lendemain.  Oswald,  après 
les  premières  phrases  de  politesse,  fut 
plusieurs     heures    sans    dire   un  mot  ; 
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mais  voyant  que  ce  silence  fatiguait 
son  compagnon,  il  lui  demanda  s'il  se 
faisait  un  plaisir  d'aller  en  Italie.  Mon 
Dieu,  répondit  le  comte  d'Erfeuil,  je 
sais  ce  qu'il  faut  croire  de  ce  pays-là, 
je  ne  m'attends  pas  du  tout  à  m'y  amu- 
ser. Un  de  mes  amis  qui  y  a  passé 
*ix  mois,  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  pas 
de  province  de  France  où  il  n'y  eut  un 
meilleur  théâtre  et  une  société  plus 
agréable  qu'à  Rome  :  mais,  dans  cette 
ancienne  capitale  du  monde,  je  trouve- 
rai sûrement  quelques  Français  avec 
qui  causer,  et  c'est  tout  ce  que  je  dé- 
sire. Vous  n'avez  pas  été  tenté  d'ap- 
prendre l'Italien,  interrompit  Osvvald. 
Non,  du  tout,  reprit  le  comte  d'Erfeui), 
cela  n'entrait  pas  dans  le  plan  de  mes 
études.  Et  il  prit  en  disant  cela  un 
air  si  sérieux,  qu'on  aurait  pu  croire 
que  c'était  une  résolution  fondée  sur 
de  graves  motifs. 

Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise, 
continua  le  comte  d'Erfeuil,  je  n'aime 
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Qix  fait  de  nation,  que  les  Anglais  et 
les  Français;  il  faut  être  fiers  comme 
eux  ou  brillants  comme  nous,  tout  le 
reste  n'est  que  de  l'imitation.  Oswald 
se  tut,  le  comte  dErfeuil  quelques  mo- 
ments après  recommença  l'entretien 
pas  des  traits  d'esprit  et  de  gaieté  fort 
aimables.  11  jouait  av^ec  les  mots,  avec 
les  phrases,  d'une  façon  très  ingénieuse; 
mais  ni  les  objets  extérieurs  ni  les 
sentiments  intimes  n'étaient  l'objet  de 
ses  discours.  Sa  conversation  ne  venait, 
pour  ainsi  dire,  ni  du  dehors  ni  du 
dedans,  elle  passait  entre  la  réflexion 
et  l'imagination,  et  les  seuls  rapports 
de  la  société  en  étaient  le  sujet. 

Il  nomnjait  vingt  noms  propres  à 
lord  Nelvil,  soit  en  France,  soit  en 
Angleterre,  pour  savoir  s'il  les  con- 
naissait, et  racontait  à  cette  occasion 
des  anecdotes  piquantes  avec  une  tour- 
nure pleine  de  grâce  ;  mais  on  eût  dit, 
à  l'entendre,  que  le  seul  entretien  con- 
venable    pour    un    homme    de    goût. 
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c'était,    si    Ton    peut  s'exprimer   ainsi, 
le  commérage  de  la  bonne  compagnie. 

Lord  Nelvil  rëfïéchit  quelque  temps 
au  caractère  du  comte  d'Erfeuil^  à  ce 
mélange  singulier  de  couracre  et  de  fri- 
volitéj  à  ce  mépris  du  malheur,  si 
grand  s'il  avait  coûté  plus  d'efforts,  si 
héroïque  s'il  ne  venait  pas  de  la  même 
source  qui  rend  incapable  des  affec- 
tions profondes.  Un  Anglais,  se  disait 
Oswald,  serait  accablé  de  tristesse  dans 
de  semblables  circonstances.  D'où 
vient  la  force  de  ce  Français  ?  D'où 
vient  aussi  sa  n:iobilité  r  Le  comte 
d'Erfeuil  en  effet  entend-il  vraiment 
l'art  de  vivre  ?  Quand  je  me  crois  su- 
périeur,  ne  suis-je  que  malade?  Son 
existence  légère  s'accorde-t-elle  mieux 
que  la  mienne  avec  la  rapidité  de  la 
vie?  et  faut-il  esquiver  la  réflexion 
comme  une  ennemie,  au  lieu  d'y  livrer 
toute  son  âme?  En  vain  Oswald  au- 
rait-il tclairci  ces  doutes,  nul  ne  peut 
sortir   de   la    région    intellectuelle   qui 
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lui  a  été  assignée,  et  les  qualités  sont 
plus  indonitables  encore  que  les 
défauts. 

Le  comte  d'Erfeuil  ne  faisait  aucune 
attention  à  l'Italie,  et  rendit  jjres- 
qu'impossible  à  lord  Nelvil  de  s'en  oc- 
cuper; car  il  le  détournait  sans  cesse 
de  la  disposition  qui  fait  admirer  un 
beau  pays  et  sentir  sou  cliarme  pitto- 
resque. Oswald  prétait  l'oreille  autant 
qu'il  le  pouvait  au  bruit  du  vent,  au 
murmure  des  vagues;  car  toutes  les 
voix  de  la  nature  faisaient  plus  de 
bien  à  son  ànie  que  les  propos  de  la 
société  tenus  au  pied  des  Alpes,  à 
travers  les  ruines  et  sur  les  bords  de 
la  mer. 

La  tristesse  qui  consumait  Oswald 
eût  mis  moin;s  d'obstacles  au  plaisir 
qu'il  pouvait  goûter  par  l'Italie,  que  la 
gaieté  même  du  comte  d'Erfeuil  ;  les 
regrets  d'une  âme  sensible  peuvent 
s'allier  avec  la  contemplation  de  la 
nature    et   la  jouissance  des  beaux  arts  ; 
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mais  la  frivolité,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  présente,  ôte  à  Tattention 
sa  force,  à  la  pensée  son  originalité, 
au  sentiment  sa  profondeur.  Un  des 
effets  singuliers  de  cette  frivolité  était 
d'inspirer  beaucoup  de  timidité  à  lord 
Nelvil  dans  ses  relations  avec  le  comte 
d'Erfeuil  :  l'embarras  est  presque  tou- 
jours pour  celui  dont  le  caractère  est 
le  plus  sérieux.  La  légèreté  spirituelle 
en  impose  à  l'esprit  méditatif,  et  ce- 
lui qui  se  dit  heureux  semble  plus 
sage  que  celui  qui  souffre. 

Le  comte  d'Erfeuil  était  doux,  obli- 
geant, facile  en  tout,  sérieux,  seule- 
ment dans  r amour-propre,  et  digne 
ci'etre  aimé  comme  il  aimait,  c'est-à- 
dire  comme  un  bon  camarade  des 
plaisirs  et  des  périls  ;  mais  il  ne  s'en- 
tendait point  au  partage  des  peines. 
Il  s'ennuyait  de  la  mélancolie  d'Os- 
wald,  et  par  bon  cœur,  autant  que 
par  goût,  il  aurait  souhaité  de  la  dis- 
siper. Que  vous  manque-t-il,  lui  disait- 
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il    souvent?      N'êtes- vous    pas   jeune, 
riche,  et  si  vous  le   voulex,  bien   por- 
tant ?     car  vous  n'êtes  malade  que  parce 
que  vous    êtes  tiste.     Moi,   j'ai    perdu 
ma  fortune,  mon  existence,  je  ne  sais-, 
ce  que  je  deviendrai,  et  cependant  je 
jouis    de  la  vie  comme  si  je  possédais 
toutes  les  prospérités  de  la  terre.     V^ouï^ 
avez  un  courage  aussi    rare  qu'honora- 
ble, répondit  lord  Nelvil  :    mais  les  re- 
vers   que     vous    avez     éprouvés     fontl 
moins  de  mal  que  les  chagrins  du  cœur. 
Les  chagrins  du  cœur,   s'écria  le  comte 
d'ErfeuiJ,    oh!    c'est  vrai,    ce   sont  les 

plus   cruels  de  tous Mais mais 

encore  faut-il  s'en  consoler;  car  un 
homme  sensé  doit  chasser  de  son  âme 
tout  ce  qui  ne  peut  servir  ni  aux  au- 
tres ni  à  lui-même.  Ne  sommes-nous 
pas  ici-bas  pour  être  utiles  d'abord, 
et  puis  heureux  ensuite?  Mon  cher 
Nelvil,  tenons-nous-en  là. 

Ce   que    disait    le    comte    d'Erfeuil 
était  raisonnable  dans  le  sens  ordinaire 
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de  ce  mot^  car  il  avait,  à  beaucoup  d'é- 
gards, ce  qu'on  appelle  une  bonne 
tête  :  ce  sont  les  caractères  passionnés 
bien  plus  que  les  caractères  légers,  qui 
sont  capables  de  folie  ;  mais,  loin  que 
sa  façon  de  sentir  excitât  la  confiance 
de  lord  Nelvil,  il  aurait  voulu  pou- 
voir assurer  au  comte  d'Erfeuil  qu'il 
était  le  plus  beureux  des  hommes,  pour 
éviter  le  mal  que  lui  faisaient  ses  conso- 
lations. 

Cependant  le  comte  d'Erfeuil  s'atta- 
chait beaucoup  à  lord  Nelvil,  sa  rési- 
gnation et  sa  simplicité,  sa  modestie 
et  sa  fierté  lui  inspiraient  une  consi- 
dération dont  il  ne  pouvait  se  défen- 
dre. Il  s'agitait  autour  du  calme  ex- 
térieur d'Oswald,  il  cherchait  dans  sa 
tête  tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire  de 
plus  grave  dans  son  enfance  à  des  pa- 
rents âgés,  afin  de  l'essayer  sur  lord 
Nelvil  ;  et  tout  étonné  de  ne  pas 
vaincre  son  apparente  froideur,  il  se 
disait  en    lui-même  :    Mais  n'ai-je  pas 
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de  la  bonté,  de  la  franchise,  du  cou- 
rage? ne  suis-je  pas  aimable  en  so- 
ciété ?  que  peut-il  donc  me  manquer 
pour  faire  effet  sur  cet  homme  ?  et  n'y 
a-t-il  pas  entre  nous  quelque  malen- 
tendu qui  vient  peut-être  de  ..ce  qu'il 
ne  sait  pas  assez  bien  le  Français  ? 
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CHAPITRE  IV. 


Une  circonstance  imprévue  accrut 
beaucoup  le  sentiment  de  respect  que 
le  comte  d'Erfeuil  éprouvait  déjà  pres- 
qu'à  son  insu,  pour  son  compagnon 
de  voyage.  La  santé  de  lord  Nelvil 
Pavait  contraint  de  s'arrêter  quelques 
jours  à  Ancone.  Les  montagnes  et 
la  mer  rendent  la  situation  de  cette 
ville  très-belle,  et  la  foule  des  Grecs  qui 
travaillent  sur  le  devant  des  boutiques, 
assis  à  la  manière  orientale,  la  diversité 
des  costumes  des  babitants  du  Levant 
qu'on  rencontre  dans  les  rues,  lui  don- 
nent un  aspect  original  et  intéressant. 
L'art  de  la  civilisation  tend  sans  cesse  à 
rendre  tous  les  bommes  semblables  en 
apparence  et  presque  en  réalité;   mais 


CORINNE    OU    l' ITALIE.  39 

l'esprit  et  Timagination  se  plaisent 
clans  les  différences  qui  caractérisent 
les  nations  :  les  hommes  ne  se  ressem- 
blent entre  eux  que  par  TafiTectation  ou 

'le  calcul  ;  mais  tout  ce  qui  est  naturel 
est  varié.  C'est  donc  un  petit  plaisir, 
au  moins  pour  les  yeux,  que  la  diver- 
sité des  costumes;  elle  semble  pro- 
mettre une  manière  nouvelle  de  sentir 
et  déjuger. 
'    Le  culte  grec,  le  culte  catholique  et 

"lé  culte  juif  existent  simultanément  et 
paisiblement  dans  la  ville  d'Anconè. 
Les  cérémonies  de  ces  religions  diflfe- 
rent  extrêmement  entre  elles  ;  mais  un 
même  sentiment  s'élève  vers  le  ciel  dans 
ces  rîtes  divers,  un  même  cri  de  dou- 

•  leur,  un  même  besoin  d'appui. 

L'église  catholique  est  au  haut  de  la 
montagne,  et  domine  à  pic  sur  la  mer; 
le  bruit  des  flots  se  mêle  souvent  aux 
chants  des  prêtres  ;  l'église  est  sur- 
chargée dans  l'intérieur  d'une  foule 
d'ornements  d'assez  m^-^uvais  goût;  inai§ 
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quand  on  s'arrête  sous  le  portique  du 
temple,  on  aime  à  rapprocher  le  plus 
pur  des  sentiments  de  Fâme,  la  reli- 
gion, avec  le  spectacle  de  cette  superbe 
mer,  sur  laquelle  l'homme  jamais  ne 
peut  imprimer  sa  trace.  La  terre  est 
travaillée  par  lui,  les  montagnes  sont 
coupées  par  ses  routes,  les  rivières  se 
resserrent  en  canaux  pour  porter  ses 
marchandises  ;  mais  si  les  vaisseaux 
sillonnent  un  moment  les  ondes,  la 
vague  vient  effacer  aussitôt  cette  légère 
marque  de  servitude,  et  la  mer  reparaît 
telle  qu'elle  fut  au  premier  jour  de  la 
création. 

Lord  Nelvil  avait  fixé  son  départ 
pour  Rome  au  lendemain,  lorsqu'il  en- 
tendit pendant  la  nuit  des  cris  affreux 
dans  la  ville  :  il  se  hâta  de  sortir  de  son 
auberge  pour  en  savoir  la  causcj  et 
vit  un  incendie  qui  partait  du  port  et 
remontait  de  maison  en  maison  jus- 
qu'au haut  de  la  ville  ;  les  flammes  se 
répétaient  au  loin  dans  la  mer,  le    vent 
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qui  augmentait  leur  vivacité,  agitait 
aussi  leur  image  dans  les  flots,  et  les 
vagues  soulevées  réfléchissaient  de  mille 
manières  les  traits  sano[lants  d'un  feu 
sombre. 

Les  habitants  d'Ancone  n'ayant  point 
chez  eux  de  pompes  en  bon  état,  se  ha  - 
tent  de  porter  avec  leurs  bras  quel- 
ques secours.  On  entendait,  à  tra- 
vers les  cris,  le  bruit  des  chaînes  des 
galériens  employés  à  sauver  la  ville  qui 
leur  servait  de  prison.  Les  diverses  na- 
tions du  Levant,  que  le  commerce  at- 
tire à  Ancone,  exprimaient  leur  eflfroi 
par  la  stupeur  de  leurs  regards.  Les 
marchands,  à  Taspect  de  leurs  maga- 
sins en  flamme,  perdaient  entièrement 
la  présence  d'esprit.  Les  alarmes  pour 
la  fortune  troublent  autant  le  commun 
des  hommes  que  la  crainte  de  la  mort, 
et  n'inspirent  pas  cet  élan  de  l'âme, 
cet  enthousiasme  qui  fait  trouver  des 
ressources. 

Les   cris  des    matelots   ont  toujours 
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quelque  chose  de  lugubre  et  de  pro- 
longé que  la  terreur  rendait  encore 
bien  plus  sombre.  Les  mariniers  sur 
•les  bords  de  la  mer  adriatique  sont  re- 
vêtus d'une  capote  rouge  et  brune 
très-singulière,  et  du  milieu  de  ce  vê- 
tement sortait  le  visage  animé  des  Ita- 
liens qui  peignait  la  crainte  sous  mille 
formes.  Les  habitants  couchés  par  terre 
dans  les  rues  couvraient  leur  tête  de 
leur  manteau,  comme  s'il  ne  leur  restait 
plus  rien  à  faire  qu'à  ne  pas  voir  leur 
désastre;  d'autres  se  jetaient  dans  les 
flammes  sans  la  moindre  espérance  dy 
échapper;  on  voyoit  tour  à  tour  une 
fureur  et  une  résignation  aveugle,  mais 
nulle  part  le  sang  froid  qui  double  les 
moyens  et  les  forces. 

Oswald  se  souvint  qu'il  y  avait  deux 
bâtiments  anglais  dans  le  port,  et  ces 
bâtiments  ont  à  bord  des  pompes  par- 
faitement bien  faites:  il  courut  chez 
le  capitaine  et  monta  avec  lui  sur  un 
bateau  pour  aller  chercher  ces  pompes. 


corinS'E  ou  l'italie.  33 

Les  habitants  qui  le  virent  entrer  dans 
la  chaloupe  lui  criaient  :  Ah  !  vous  faites 
bien,  vous  autres  étrangers,  de  quitter 
nôtre  malheureuse  ville.  Nous  allons 
revenir,  dit  Oswald.  Ils  ne  le  crurent 
pas.  Il  revint  pourtant,  établit  Tune  de 
ses  pompes  en  face  de  la  première  mai- 
son qui  brûlait  sur  le  port,  et  l'autre 
vis-à-vis  de  celle  qui  brûlait  au  milieu 
de  la  rue.  Le  comte  d'Erfeuil  exposait 
sa  vie  avec  insouciance,  courage  et 
gaieté  ;  les  matelots  anglais  et  les  do- 
mestiques de  lord  Nelvil  vinrent  tous  à 
son  aide  ;  car  les  habitants  d'Ancone 
restaient  immobiles,  comprenant  à 
peine  ce  que  ces  étrangers  voulaient 
faire,  et  ne  croyant  pas  du  tout  à  kurs 
succès. 

Les  cloches  sonnaient  de  toutes  parts, 
les  prêtres  faisaient  des  processions, 
les  femmes  pleuraient  en  se  prosternant 
devant  quelques  "images  de  saints  au 
coin  des  rues;  mais  j)ersonne  ne  peu 
sait    aux    secours    nâtureîs  qne  Dieu  a 

B  5 


34  CORINNE    OU    l' ITALIE. 

donnés  à  l'homme  pour  se  défendre. 
Cependant,  quand  les  habitants  aperçu- 
rent les  heureux  effets  de  Factivité 
d'Oswald  ;  quand  ils  virent  que  les 
flammes  s'éteignaient,  et  que  leurs 
maisons  seraient  conservées,  ils  passè- 
rent de  l'étonnement  à  l'enthousiasme  ; 
ils  se  pressaient  autour  de  lord  Nevil, 
et  lui  baisaient  les  mains  avec  un  em- 
pressement si  vif,  qu'il  était  obligé 
d'avoir  recours  à  la  colère  pour  écarter 
de  lui  tout  ce  qui  pouvait  retarder  la 
succession  rapide  des  ordres  et  des 
mouvements  nécessaires  pour  sauver  la 
ville.  Tout  le  monde  s'était  rangé  sous 
son  commandement,  parce  que  dans 
les  plus  petites  comme  dans  les  plus 
grandes  circonstances,  dès  qu'il  y  a  du 
danger,  le  courage  prend  sa  place  ;  dès 
que  les  hommes  ont  peur,  ils  cessent 
d'être  jaloux. 

Oswald,  à  travers  la  rumeur  géné- 
rale, distingua  cependant  des  cris  plus 
horribles  que  t^us  les  autres  qui  se  fai- 
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saîent  entendre  à  l'autre  extrémité  de 
la  ville.  Il  demanda  d'où  venaient  ces 
cris  ;  on  lui  dit  qu'ils  partaient  du 
quartier  des  J»'^fs  :  l'officier  de  police 
avait  coutume  de  fermer  les  barrières 
de  ce  quartier  le  soir,  et  l'incendie  ga- 
gnant de  ce  côté,  les  Juifs  ne  pouvaient 
s'échapper.  Oswald  frémit  à  cette  idée, 
et  demanda  qu'à  l'instant  le  quartier 
fût  ouvert  ;  mais  quelques  femmes  du 
peuple  qui  l'entendirent  se  jetèrent  à 
ses  pieds  pour  le  conjurer  de  n'en  rien 
faire  :  f^ous  voyez  hieriy  disaient-elles, 
oh!  notre  bon  angel  que  cest  sûre- 
ment à  cause  des  Juifs  qui  sont  ici  que 
nous  avons  souffert  cet  incendie;,  ce 
sont  eux  qui  nous  portent  malheur,  et 
si  vous  les  mettez  en  liberté,  taute 
Veau  de  la  mer  n  éteindra  pas  lesjiam^ 
mes  ;  et  elles  suppliaient  Oswald  de 
laisser  brûler  les  Juifs,  avec  autant 
d'éloquence  et  de  douceur  que  si  elles 
avaient  demandé  un  acte  de  clémence. 
Ce  n'étaient  point  de  méchantes   fem»- 
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mes,  mais  des  imaginations  supersti- 
tieuses vivement  frappées  par  un  grand 
malheur.  Oswald  contenait  à  peine  son 
indignation  en  entendant  ces  étranges 
prières. 

Il  envoya  quatre  matelots  anglais 
avec  des  haches  pour  briser  les  bar- 
rières qui  retenaient  ces  malheureux  ; 
et  ils  se  répandirent  à  Tinstant  dans  la 
ville,  courant  à  leurs  marchandises, 
au  milieu  des  flammes,  avec  cette  avi- 
dité de  fortune  qui  a  quelque  chose 
de  bien  sombre  quand  elle  fait  braver 
la  mort.  On  dirait  que  T homme,  dans 
l'état  actuel  de  la  société,  n'a  presque 
rien  à  faire  du  simple  don  de  la  vie. 

Il  ne  restait  plus  qu'une  maison  au 
haut  de  la  ville,  que  les  flammes  en- 
touraient tellement  qu'il  était  impos- 
sible de  les  éteindre,  et  plus  impossi- 
ble encore  d'y  pénétrer.  Les  habitants 
d'Ancone  avaient  montré  si  peu  d'in- 
térêt pour  cette  maison,  que  les  ma- 
telots anglais,  ne  la  croyant  point  ha- 
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bitée^  avioent  ramené  leurs  pompes 
vers  le  port.  Oswaîd  lui-même^  étourdi 
par  les  cris  de  ceux  qui  Tentoiiraient 
et  l'appelaient  à  leur  secours,  n'y  avait 
pas  fait  attention.  L'incendie  s'était 
communiqué  plus  tard  de  ce  côté, 
mais  y  avait  fait  de  grands  progrès. 
Lord  Nelvil  demanda  si  vivement 
quelle  était  cette  maison,  qu'un  hom- 
me enfin  lui  répondit  que  c'était  l'hô- 
pital des  fous.  A  cette  idée,  toute  son 
âme  fut  bouleversée  ;  il  se  retourna,  et 
ne  vit  plus  aucun  de  ses  matelots  au- 
tour de  lui  :  le  comte  d'Erfeuil  n'v  était 
pas  non  plus  ;  et  c'était  en  vain  qu'il  se 
serait  adressé  aux  habitants  d'Ancone  : 
ils  étaient  presque  tous  occupés  à  sau- 
ver ou  à  faire  sauver  leurs  marchan- 
dises, et  trouvaient  absurde  de  s'ex- 
poser pour  des  hommes  dont  il  n'y  en 
avait  pas  un  qui  ne  fût  fou  sans  re- 
mède: Oest  une  bénédiction  du  ciel^ 
disaient-ils,  pour  eux  et  pour  leurs  pa- 
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renfs,  s'ils   meurent  ainsi  sans  que  cç 
soit  la  faute  de  personne. 

Pendant  que  Ton  tenait  de  sembla- 
bles discours  autour  d'Oswald,  il  mar- 
chait à  grands  pas  vers  Thôpital,  et  la 
foule  qui  le  blâmait  le  suivait  avec  un 
sentiment  d'enthousiasme  involontaire 
et  confus.  Osvvald  arrivé  près  de  la 
m^iison  vit,  à  la  seule  fenêtre  qui 
n'était  pas  entourée  par  les  flammes, 
des  insensés  qui  regardaient  les  pro- 
grès de  l'incendie,  et  souriaient  de  ce 
rire  déchirant  qui  suppose  ou  Fgno- 
rance  de  tous  les  maux  de  la  vie,  ou 
tant  de  douleur  au  fond  de  l'âme, 
qu'aucune  forme  de  la  mort  ne  peut 
plus  épouvanter.  Un  frissonnement 
inexprimable  s'empara  d'Oswald  à  ce 
spectacle  ;  il  avait  senti,  dans  lé  mo- 
ment le  plus  affreux  de  son  désespoir, 
que  sa  raison  était  prête  à  se  troubler: 
et,  depuis  cette  époque,  l'aspect  de  la 
folie  lui  inspirait   toujours  la  pitié   la 
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plus  doloureuse.  Il  saisit  une  échelle 
qui  se  trouvait  près  de  là,  il  l'appuie 
contre  le  mur,  monte  au  milieu  des 
flammes,  et  entre  par  la  fenêtre  dans 
une  chambre  où  les  malheureux  qui 
restaient  à  l'hôpital  étaient  tous  réunis. 
Leur  folie  était  assez  douce  pour 
que  dans  l'intérieur  de  la  maison  tous 
fussent  libres,  excepté  un  seul  qui 
était  enchaîné  dans  cette  même  cham- 
bre où  les  flammes  se  faisaient  jour  à 
travers  la  porte,  mais  n'avaient  pas 
encore  consumé  le  plancher.  Oswald 
apparaissant  au  milieu  de  ces  misera- 
^)les  créatures,  toutes  dégradées  par 
U  maladie  et  la  souffrance,  produisit 
sur  elles  un  si  grand  eil'et  de  surprise 
et  d'enchantement,  qu'il  s'en  fit  obéir 
d'abord  sans  résistance.  Il  leur  ordon- 
na de  descendre  devant  lui,  Tun 
après  l'autre,  par  l'échelle  que  les 
flammes  pouvaient  dévorer  dans  un 
moment.  Le  premier  de  ces  mal- 
heureux gbéU   sans    proférer   une  pa- 
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rôle  :  l'accent  et  la  pbysionoinie  de 
lord  Nelvil  l'avaient  entièrement  sub- 
jugué. Un  troisième  voulut  résister, 
sans  se  douter  du  danger  que  lui  fat- 
i^ait  courir  chaque  moment  de  retard, 
et  sans  penser  au  péril  auquel  il  ex*- 
posait  Oswaid  en  le  retenant  plus 
long-temps.  Le  peuple,  qui  sentait 
toute  l'horreur  de  cette  situation, 
criait  à  Lord  Nelvil  de  revenir,  de  lais- 
ser ces  incensés  s'en  tirer  comme  ils  le 
pourraient  ;  mais  le  libérateur  n'é- 
coutait rien  avant  d'avoir  achevé  sa 
généreuse  entreprise. 

Sur  les  six  malheureux  qui  étaient 
dans  l'hôpital,  cinq  étaient  déjà  sau- 
vés ;  il  ne  restait  plus  que  le  sixième 
qui  était  enchaîné.  Oswaid  détache 
ses  fers  et  veut  lui  faire  prendre,  pour 
échapper,  les  mêmes  moyens  qu'à  ses 
com}}agnons;  mais  c'était  un  pauvre 
jeune  homme  privé  tout  à  fait  de  la* 
raison,  et  se  trouvant  en  liberté  après' 
deux  ans  de  chaîne,  il  s'élancatt  dans 
la  chambre  avec  une  joie  désordonnée. 
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Cette  joie  devint  de  la  fureur^  lorsque 
Osvvald  voulut  le  faire  sortir  par  la 
fenêtre.  Lord  Nelvil  voyant  alors 
que  les  flammes  gagnaient  toujours 
plus  la  maison,  et  qu'il  étoit  impossible 
de  décider  cet  insensé  à  se  sauver  lui- 
même,  le  saisit  dans  ses  bras,  malgré 
les  efforts  du  malheureux  qui  lut- 
tait contre  son  bienfaiteur.  Il  l'em- 
porta sans  savoir  où  il  mettait  les 
pieds,  tant  la  fumée  obscurcissait  sa 
vue  ;  il  sauta  les  derniers  échelons  au 
hasard,  et  remit  T infortuné,  qui  l'in- 
juriait encore,  à  quelques  personnes, 
en  leur  faisant  promettre  d'avoir  soin 
de  lui. 

Oswald,  animé  par  le  danger  qu'il 
venait  de  courir,  les  cheveux  épars, 
le  regard  fier  et  doux,  frappa  d'admira- 
tion et  presque  de  fanatisme  la  foule 
qui  le  considérait  ;  les  femmes  surtout 
s'exprimaient  avec  cette  imagination 
qui  est  un  don  presque  universel  en 
Italie,  et  prête  souvent   de  la   noblesse 
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aux  discours  des  gens  du  peuple.  Elles 
se  jetaient  à  genoux  devant  lui,  et 
s'écriaient  :  P^oiis  êtes  sûrement  Saint 
Michel^  le  patron  de  notre  ville;  dé- 
ployez vos  ailes,  mais  ne  nous  quittez 
pas  :  allez  là-haut  sur  le  clocher  de  la 
cathédrale  y  pour  que  de  là  toute  la 
ville  vous  voie  et  vous  prie.  Mon 
enfant  est  malade ^  disait  l'une,  già- 
rissez-le.  Dites-moi,  disait  l'autre, 
où  est  mon  mari,  qui  est  absent  de- 
puis plusieurs  années?  Oswald  cher- 
chait une  ujauière  de  s'échapper.  Le 
cciïïte  d'Erfeuil  arriva,  et  hîi  dit  en  lui 
serrant  le  main  : — Cher  Nelviî,  il  faut 
pourtant  partager  quelque  chose  avec 
ses  amisj  c'est  mal  fait  de  prendre 
ainsi  pour  soi  seul  tous  les  périls.— 
Tirez-moi  d'ici,  lui  dit  Oswald  à  voix 
basse.  Un  moment  d'obscurité  fa- 
vorisa leur  fuite,  et  tous  les  deux  en 
hâte  allèrent  prendre  des  chevaux  à 
la  poste. 

Lord  Nelvil    éprouva  d'abord    quel- 
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que  douceur  par  le  sentiment  de  la 
bonne  action  qu'il  venait  de  faire  ; 
mais  avec  qui  pouvait-il  en  jouir, 
maintenant  que  son  meilleur  ami  n'exis- 
tait plus  ?  Malheureux  orphelins  î  les 
événements  fortunés  aussi-bien  que 
les  peines  leur  font  sentir  la  solitude 
du  cœur.  Comment^  en  effet,  rem- 
placer jamais  cette  affection  née  avec 
nous,  cette  intelligence,  cette  sympa- 
thie du  sang,  cette  amitié  préparée  par 
le  ciel  entre  un  enfant  et  son  père  ? 
On  peut  encore  aimer;  mais  confier 
toute  son  âme  est  un  bonheur  qu'on  ne 
retrouvera  plus. 


44  CORINNE    OU    L'ITALIE, 


cH^]^nM,.Yi^,., 


f.  \j 


OswALD  parcourut  la  Marche  d'Ari- 
cone  et  l'Etat  ecclésiastique  jusqu'à 
Rome^  sans  rien  observer^  sans  s'inté- 
resser à  rien  ;  la  disposition  mélanco- 
lique de  son'  âme  en  était  la  cause,  et 
puis-  une  certaine  indolence  naturelle 
à  laquelle  il  n'était  arraché  que  par  Iqs 
passions  fortes.  Son  goût  pour  les  arts 
ne  s'était  point  encore  développé  ;  il 
n'avait  vécu  qu'en  France,  où  la  société 
est  tout,  et  à  Londres,  oii  les  intérêts 
politiques  absorbent  presque  tous  les 
autres:  son  imagination,  concentrée 
dans  ses  peines,  ne  se  complaisait  point 
encore  aux  merveilles  de  la  nature  et 
aux  chefs-d'œuvre  des  arts. 

Le   comte  d'Erfeuil  parcourait   cha- 
que ville,    le  guide  des  voyageurs  à  la 
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main  ;  il  avait  à  la  fois  le  double  plaisir 
de  perdre  son  temps  à  tout  voir,  et  d'as- 
surer qu'il   n'avait  rien  vu  qui  pût  être 
admiré,  quand  on  connaissait  la  France, 
L'ennui    du   comte    d'Erfeuil    découra- 
geait  Oswald  ;     il    avait    d'ailleurs  des 
préventions  contre  les  Italiens  et  contre 
l'Italie;     il  ne  pénétrait  pas   encore   le 
mystère  de  cette  nation  ni  de  ce  pays  ; 
îuystère  qu'il   faut  comprendre  par  l'i- 
magination   plutôt   que   par   cet   esprit 
du  jugement   qui   est  particulièrement 
développé    dans     l'éducation   ^anglaise. 
Les   Italiens    so;)t   bien   plus   remar- 
quables par  ce  qu'ils  ont  été,  et  par  ce 
qu'ils  pourraient  être,  que  par  ce  qu'ils 
sont  maintenant.       Les  déserts  qui  en- 
vironnent la  ville  de  Rome,  cette  terre 
fatiguée    de  gloire    qui    semble  dédai- 
gner de  produire,^  n'est  qu'une    contrée 
inculte  et   négligée,  pour  qui  la  consi- 
dère seulement  sous    les    rapports    de 
l'utilité.      Oswald  accoutumé   dès  son 
enfance  à  l'amour  de  l'ordre  et  de   la 
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prospérité  publique,  reçut  d'abord  dest 
impressions  défavorables  en   traversant 
les  plaines  abandonnées  qui  annoncent 
l'approche  de  la  ville  autrefois  reine  du 
monde  :    il  blâma  l'indolence  des  habi- 
tants et  de  leurs  chefs.     Lord  Nelvil  ju- 
geait l'Italie  en  administrateur  éclairé, 
le  comte  d'Erfeuil  en  homme  du  monde; 
ainsi     l'un  par    raison,    et   l'autre   par 
légèreté,  n'éprouvaient  point  l'effet  que 
la  campagne  de  Rome  produitsur  l'ima- 
gination,   quand  on   s'est   pénétré   des 
souvenirs  et   des   regrets,    des   beautés 
naturelles    et  des    malheurs    illustres, 
qui  répandent   sur   ce  pays  un  charme 
indéfinissable. 

Le  comte  d'Erfeuil  faisait  de  comi- 
ques lamentations  sur  les  environs  de 
Rome.  Quoi,  disait-il,  point  de  mai' 
son  de  campagne,  point  de  voiture, 
rien  qui  annonce  le  voisinage  d'une 
grande  ville!  Ah,  bon  Dieu,  quelle 
tristesse  î  En  approchant  de  Rome,  lea 
postillons  s'écrièrent    avec    transport: 
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l'oyez,     voyez,    c'est    la    coupole     d^e 
Saint-Pierre  !  !    Les  Napolitains  mou- 
trent  ainsi  le  Vésuve  ;    et    la  mer   fait 
de    même    Tororueil   des    habitants   des 
côtes.      On   croirait    voir    le  dôme  des 
Invalides,    s'écria  le    comte    d'Erieuil. 
Cette  comparaison  plus  patriotique  que 
juste,  détruisit  l'effet  qu'Os waid  aurait 
pu  recevoir   à  l'aspect  de  cette  magni- 
fique merveille  de  la  création  des  hom- 
mes.     Ils  entrèrent  dans    Rome,    non 
par  un  beau   jour,    non  par  une  belle 
imit,  mais  par  un  soir  obscur,    par  un 
temps  gris,  qui  ternit  et   confond   tous 
les  objets.  Ils  traversèrent  le  Tibre  sans 
le  remarquer,  ils  arrivèrent  à  Rome  par 
la  porte  du  Peuple,  qui  conduit  d'abord 
au  Corso,  à  la  plus  grande  rue   de  la 
ville  moderne,  mais  à  la  partie  de  Rome 
qui  a  le  moins  d'originalité,  puisqu'elle 
ressemble  davantage    aux  autres  villes 
de  l'Europe. 

La  foule  se  promenait  dans  les  rues  ; 
fies  marionnettes  et  des  charlatans  for- 
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maient  des  groupes  sur  la  place  où 
s'élève  la  colonne  Antonine.  Toute 
Tattention  d'Osvvald  fut  captivée  par 
les  objets  les  plus  près  de  lui.  Le  nom 
de  Rome  ne  retentissait  point  encore 
dans  son  âme;  il  ne  sentait  que  le 
profond  isolement  qui  serre  le  cœur 
quand  vous  entrez  dans  une  ville  étran- 
gère^  quand  vous  voyez  cette  multi- 
tude de  personnes  à  qui  votre  existence 
est  inconnue,  et  qui  n'ont  aucun  inté- 
rêt en  commun  avec  vous.  Ces  réflexions, 
si  tristes  pour  tous  les  hommes,  le  sont 
encore  plus  pour  les  Anglais  qui  sont 
accoutumés  à  vivre  entre  eux,  et  se  mê- 
lent difficilement  avec  les  mœurs  des 
autres  peuples.  Dans  le  vaste  caraven- 
sérail  de  Rome,  tout  est  étranger,  même 
les  Romains  qui  semblent  habiter  là, 
non  comme  des  possesseurs,  mais 
comme  des  pèlerins  qui  se  reposent 
(iffprès  des  ruines  (2.)  Oswald,  oppressé 
par  des  sentiments  pénibles,  alla  s'en- 
fermer chez  lui,  et  ne  sortit  point  pouf' 


CORINNE    OU    l'itALIE,  49 

Toir  la  ville.  Il  était  bien  loin  de  pen- 
ser que  ce  pays,  dans  lequel  il  entrait 
avec  un  tel  sentiment  d'abattement 
et  de  tristesse,  serait  bientôt  pour  lui 
la  source  de  tant  d'idées  et  de  jouis- 
sances nouvelles. 


TOME  1. 


LIVRE  II. 


CORINNE    AU    CAPITOLE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

OswALD  se  réveilla  dans  Rome.  Un 
soleil  éclatant,  un  soleil  d'Italie  frappa 
ses  premiers  regards,  et  son  âme  fut 
pénétrée  d'un  sentiment  d'amour  et  de 
reconnaissance  pour  le  ciel  qui  semblait 
se  manifester  par  ces  beaux  rayons.  Il 
entendit  résonner  les  cloches  des  nom- 
breuses églises  de  la  ville  ;  des  coups 
de  canon,  de  distance  en  distance,  an- 
nonçaient quelque  grande  solennité:  il 
demande  quelle  en  était  la  cause  ;  on 
lui  répondit  qu'on  devait  couronner  le 
matin  même,  au  Capitole,  la  femme  la 
plus  célèbre  de  T Italie,  Corinne,  poète, 
écrivain,  improvisatrice,  et  l'une  des 
plus  belles  personnes  de  Rome.     Il  fît 
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quelques  questions  sur  cette  cérémonie 
consacrée  par  les  noms  de  Pétrarque 
et  du  Tasse,  et  toutes  les  réponses  qu'il 
reçut  excitèrent  vivement  sa  curiosité. 

Il  n'y  avait  certainement  rien  de  plus 
contraire  aux  habitudes  et  aux  opinions 
d'un  Anglais  que  cette  grande  publicité 
donnée  à  la  destinée  d'une  femme  :  mais 
l'enthousiasme   qu'inspirent     aux     Ita- 
liens  tous  les  talents    de   l'imagination, 
gagne,   au  moins    momentanément,  les 
étrangers;    et  l'on    oublie   les   préjugés 
ménje   de    son  pays,     au  milieu  d'une 
nation    si    vive  dans    l'expression     des 
sentiments  qu'elle   éprouve.      Les  gens 
du  peuple  à  Rome  connaissent  les  arts, 
raisonnent  avec   goût   sur    les  statues  ; 
les  tableaux,  les  monuments,    les  anti- 
quités  et  le  mérite  littéraire,   porté  à 
un  certain   degré,    sont   pour  eux   un 
intérêt  national. 

Oswald  sortit  pour  aller  sur  la  place 
publique  ;  il  y  entendit  parler  de  Co- 
rinne, de  son  talent,  de  son  génie.     On 
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avait  décoré  les  rues  par  lesquelles  elle 
devait  passer.  Le  peuple  qui  ne  se  ras- 
semble d'ordinaire  que  sur  les  pas  de 
la  fortune  ou  de  la  puissance,  était  là 
presqu'en  rumeur  pour  voir  une  per- 
sonne dont  l'esprit  était  la  seule  dis- 
tinction. Dans  l'état  actuel  des  Italiens, 
la  gloire  des  beaux  arts  est  l'unique 
qui  leur  soit  permise  ;  et  ils  sentent  le 
génie  en  ce  genre  avec  une  vivacité  qui 
devrait  faire  naître  beaucoup  de  grands 
hommes,  s'il  suffisait  de  l'applaudisse- 
ment pour  les  produire,  s'il  ne  fallait 
pas  une  vie  forte,  de  grands  intérêts, 
et  une  existence  indépendante  pour  ali- 
menter la  pensée. 

Oswald  se  promenait  dans  les  rues 
de  Rome  en  attendant  l'arrivée  de 
Corinne.  A  chaque  instant  on  la  nom- 
mait, on  racontait  un  trait  nouveau 
d'elle  qui  annonçait  la  réunion  de  tous 
les  talents  qui  captivent  l'imagination. 
L'un  disait  que  sa  voix  était  la  plus 
touchante  d'Italie,  l'autre  que  personne 
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ne  jouait  la  tragédie  comme  elle^  l'autre 
qu'elle  dansait  comme  une  nymphe,  et 
qu'elle  dessinait  avec  autant  de  grâce 
que  d'invention;  tous  disaient  qu'on 
n'avait  jamais  écrit  ni  improvisé  d'aussi 
beaux  vars,  et  que  dans  la  conversa- 
tion habituelle,  elle  avoit  tour  à  tour 
une  grâce  et  une  éloquence  qui  char- 
maient tous  les  esprits.  On  se  disputait 
pour  savoir  quelle  ville  d'Italie  lui  avait 
donné  la  naissance,  mais  les  Romains 
soutenaient  vivement  qu'il  fallait  être 
né  à  Rome  pour  parler  l'Italien  avec 
cette  pureté.  Son  nom  de  famille  était 
ignoré.  Son  premier  ouvrage  avait  paru 
cinq  ans  auparavant,  et  portait  seule- 
ment le  nom  de  Corinne.  Personne  ne 
savait  oii  elle  avait  vécu,  ni  ce  qu'elle 
avait  été  avant  cette  époque  ;  elle  avait 
maintenant  à  peu  près  vingt- six  ans.  Ce 
mystère  et  cette  publicité  tout  à  la  fois, 
cette  femme,  dont  tout  le  monde  par- 
lait, et  dont  on  ne  connaissait  pas  le 
véritable   nom,  parurent   à  lord  Nelvil 
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l'une  des  merveilles  du  singulier  pays 
qu'il  venait  voir.  Il  aurait  jugé  très- 
sévèrement  une  teiie  femme  en  Angle- 
terre, mais  il  n'appliquait  à  l'Italie  au- 
cune des  convenances  sociales,  et  le 
couronnemerit  de  Corinne  lui  inspirait 
d'avance  l'intérêt  que  ferait  naître  une 
aventure  de  l'Arioste. 

Une  musique  très-belle  et  très-écla- 
tante  précéda  l'arrivée  de  la  marche 
triomphale.  Un  événement,  quel  qu'il 
soit,  annoncé  par  la  musique,  cause 
toujours  de  l'émotion.  Un  grand  nom- 
bre de  seigneurs  romains  et  quelques 
étrangers  précédaient  le  char  qui  con- 
duisait Corinne.  Oest  le  cortège  de  ses 
admirateurs,  dit  un  Romain.  Oui, 
répondit  l'autre,  elle  reçoit  V encens  de 
tout  le  monde,  mais  elle  n'accorde  à 
personne  une  'préférence  décidée;  elle 
est  riche,  indépendante  ;  l'on  croit  mé- 
7ne,  et  certainement  elle  en  a  bien  l'air, 
que  c'est  une  femine  d'une  illustre  nais^ 
sance,  qui  ne    veut  pos  être  connue* 
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Quoî  qiiil  en  soit,  reprit  un  troisième, 
c'est  une  divinité  entourée  de  nuages, 
Oswald  regarda  l'homme  qui  parlait 
ainsi,  et  tout  désignait  en  lui  le  rang 
le  plus  obscur  de  la  société  ;  mais  dans 
le  midi,  l'on  se  sert  si  naturellement 
des  expressions  les  plus  poétiques, 
qu'on  dirait  qu'elles  se  puisent  dans 
l'air  et  sont  inspirées  par  le  soleil. 

Enfin  les  quatre  chevaux  blancs  qui 
traînaient  le  char  de  Corinne  se  firent 
place  au  milieu  de  la  foule.  Corinne 
était  assise  sur  ce  char  construit  à  l'an- 
tique, et  des  jeunes  filles,  vêtues  de 
blanc,  marchaient  à  côté  d'elle.  Partout 
où  elle  passait  l'on  jetait  en  abondance 
des  parfums  dans  les  airs  ;  chacun  se 
mettait  aux  fenêtres  pour  la  voir,  et  ces 
fenêtres  étaient  parées  en  dehors  par 
des  pots  de  fleurs  et  des  tapis  d'écar- 
late  ;  tout  le  monde  criait  :  Vive  Co- 
innnej  vive  le  génie  !  vive  la  beauté  ! 
L'émotion  était  générale  ;  mais  lord 
Nelvil  ne  la   partageait   point   encore  ; 
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et  bien  qu'il  se  fût  déjà  dit  qu'il  fallait 
mettre  à  part,  pour  juger  tout  cela, 
la  réserve  de  l'Angleterre  et  les  plai- 
santeries françaises,  il  ne  se  livrait 
point  à  cette  fête,  lorsqu'enfin  il  aper- 
çut Corinne. 

Elle  était  vêtue  comme  la  Sybille  du 
Dominicain,  un  shall  des  Indes  tourné 
autour  de  sa  tête,  et  ses  cheveux  du  plus 
beau  noir  entremêlés  avec  ce  shall; 
sa'  robe  était  blanche  :  une  draperie 
bleue  se  rattachait  au-dessous  de  son 
sein,  et  son  costume  était  très-pittôres- 
qne,  sans  s'écarter  cependant  assez  des 
usages  reçus  pour  que  l'on  pût  y  trou- 
ver de  l'affectation.  Son  attitude  sur  le 
char  était  noble  et  modeste  :  on  aper- 
cevait bien  qu'elle  était  contente  d'être 
admirée  ;  mais  un  sentiment  de  timidité 
se  mêlait  à  sa  joie,  et  semblait  demander 
grâce  pour  son  triomphe  ;  l'expression 
de  sa  physionomie,  de  ses  yeux,  de 
son  sourire,  intéressait  pour  elle,  et 
le  premier  regard  fit  de  lord  Nelvil  son 
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ami,,  avant  même  qu'une  impression 
plus  vive  le  subjuguât.  Ses  bras  étaient 
d'une  éclatante  beauté;  sa  taille  grande, 
mais  un  peu  forte,  à  la  manière  des 
statues  grecques,  caractérisait  énergi- 
quement  la  jeunesse  et  le  bonheur  ;  sou 
regard  avait  qnelque  chose  d'inspiré. 
L'on  voyait  dans  sa  manière  de  saluer 
et  de  remercier,  pour  les  applaudisse- 
ments qu'elle  recevait,  une  sorte  de 
naturel  qui  relevait  l'éclat  de  la  situation 
extraordinaire  dans  laquelle  elle  se  trou- 
vait; elle  donnait  à  la  fois  l'idée  d'une 
prétresse  d'  Apollon,  qui  s'avançait  vers 
le  temple  du  Soleil,  et  d'une  femme 
parfaitement  simple  dans  les  rapports 
habituels  de  la  vie;  enfin  tous  ses  mou- 
vements avaient  un  charme  qui  excitait 
l'intérêt  et  la  curiosité,  l'étonnement  et 
l'affection. 

L'admiration  du  peuple  pour  elle 
allait  toujours  en  croissant,  plus  elle 
approchait  du  Capitole,  de  ce  lieu  si 
fécond  en  souvenirs^     Ce  beau  ciel^  ces 
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Romains  si  enthousiates.  et  par-dessus 
tout  Corinne,  électrisaient  l'imagina- 
tion d'Osvvald;  il  avait  vu  souvent  dans 
son  pays  des  hommes  d'état  portés  en 
triomphe  par  le  peuple;  mais  c'était 
pour  la  première  fois  qu'il  était  té- 
moin des  honneurs  rendus  à  une  femme, 
à  une  femme  illustrée  seulement  par  les 
dons  du  génie  ;  son  char  de  victoire  ne 
coûtait  de  larmes  à  personne,  et  nul 
regret,  comme  nulle  crainte,  n'empê- 
chait d'admirer  les  plus  beaux  dons 
de  la  nature,  l'imagination,  le  senti- 
ment et  la  pensée. 

Osv^'ald  était  tellement  absorbé  dans 
ses  réflexions,  des  idées  si  nouvelles 
l'occupaient,  qu'il  ne  remarqua  point 
les  lieux  antiques  et  célèbres  à  travers 
lesquels  passait  le  char  de  Corinne  ; 
c'est  au  pied  de  l'escalier  qui  conduit 
au  Capitole  que  ce  char  s'arrêta,  et 
dans  ce  moment  tous  les  amis  de  Co- 
rinne se  précipitèrent  pour  lui  offrir 
la  main.     Elle  choisit  celle  du  prmce 
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Cas  tel-For  te,  le  grand  seigneur  romain 
le  plus  estimé  par  son  esprit  et  son  ca- 
ractère ;  chacun  approuva  le  choix  de 
Corinne  ;  elle  monta  cet  escalier  du 
Capitole,  dont  l'imposante  majesté 
semblait  accueiUir  avec  bienveillance 
les  pas  légers  d'une  femme.  La  mu- 
sique se  fit  entendre  avec  un  nouvel 
éclat  au  moment  de  Tarrivée  de  Co- 
rinne, le  canon  retenht,  et  la  Sybille 
triomphante  entra  dans  le  palais  pré- 
paré pour  la   recevoir. 

Au  fond  de  la  salle  dans  laquelle  elle 
fut  reçue,  étaient  placés  le  sénateur  qui 
devait  la  couronner  et  les  conservateurs 
du  sénat  :  d'un  côté  tous  les  cardinaux 
et  les  femmes  les  plus  distinguées  du 
pays,  de  l'autre  les  hommes  de  letti'es 
de  l'académie  de  Rome;  à  l'extrémité 
opposée,  la  salle  était  occupée  par  une 
partie  de  la  foule  immense  qui  avait 
suivi  Corinne.  La  chaise  destinée  pour 
elle  était  sur  un  «gradin  inférieur  à  celui 
du   sénateur.     Corinne,    avant   de    s'y 
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placer^  devait,  selon  l'usage,  en  pré- 
sence de  cette  auguste  assemblée, 
mettre  un  genou  en  terre  sur  le  premier 
degré.  Elle  le  fit  avec  tant  de  noblesse 
et  de  modestie,  de  douceur  et  de  di- 
gnité, que  lord  Nelvil  sentit  en  ce  mo- 
ment ses  yeux  mouiliés  de  larmes;  il 
s'étonna  lui-même  de  son  attendrisse- 
ment; mais  au  milieu  de  tout  cet  éclat, 
de  tous  ces  succès,  il  lui  semblait  que 
Corinne  avait  imploré,  par  ses  regards, 
la  protection  d'un  ami,  protection  dont 
jamais  une  femme,  quelque  supérieure 
qu'elle  soit,  ne  peut  se  passer  :  et  il 
pensait  en  lui-même  qu'il  serait  doux 
d'être  l'appui  de  celle  à  qui  sa  sensi- 
sibilité  seule  rendrait  cet  appui  néces- 
saire. 

Dès  que  Corinne  fut  assise,  les  poètes 
romains  commencèrent  à  lire  les  son- 
netr^  et  les  odes  qu'ils  avaient  composés 
pour  elle.  Tous  l'exaltaient  jusques  atx 
cieux  ;  mais  ils  lui  donnaient  des 
louanges  qui   ne   la  caractérisaient  pas 
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j)lus  qu'une  autre  femme  d'un  génie 
supérieur.  C'était  une  agréable  réu- 
nion d'images  et  d'allusions  à  la  my- 
thologie, qu'on  aurait  pu,  depuis  Sapho 
jusqu'à  nos  jours,  adresser  de  siècle 
en  siècle  à  toutes  les  femmes  que  leurs 
talents  littéraires  ont  illustrées. 

Déjà  lord  Nevil  souftrait  de  cette 
manière  de  louer  Corinne  ;  il  lui  sem- 
blait déjà  qu'en  la  regardant  il  aurait 
fait  à  l'instant  même  un  portrait  d'elle 
plus  vrai,  plus  juste,  plus  détaillé,  un 
portrait  enlin  qui  ne  pût  convenir  qu*^à 
Corinne. 
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CHAPITRE  IL 


Le  prince  Castel-Forte  prit  la  parole, 
et  ce  qu'il  dit  sur  Corinne  attira  l'at- 
tention de  toute  l'assemblée.  C'était  un 
homme  de  cinquante  ans  qui  avait  dans 
ses  discours  et  dans  son  maintien  beau- 
coup de  mesure  et  de  dignité;  son  âge 
et  l'assurance  qu'on  avait  donnée  à  lord 
Nevil,  qu'il  n'était  que  l'ami  de  Co- 
rinne, lui  inspirèrent  un  intérêt  sans 
mélange  pour  le  portrait  qu'il  fît  d'elle. 
Oswald,  sans  ces  motifs  de  sécurité,  se 
serait  déj^  senti  capable  d'un  mouve- 
ment confus  de  jalousie. 

Le  prince  Castel-Forte  lut  quelques 
pages  en  prose,  sans  prétention,  mais 
singulièrement  propres  à  faire  connaître 
Corinne.  Il  indiqua  d'abord  le  mérite 
particulier    des    ouvrages  ;   il    dit   que 
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ce  mérite  consistait  en  partie  dans  l'é- 
tude approfondie  qu'elle  avait  faite  des 
littératures  étrangères  ;  elle  savait  unir 
au  plus  haut  degré  l'imagination^  les 
tableaux,  la  vie  brillante  du  midi, 
et  cette  connaissance,  cette  observa- 
tion du  cœur  humain  qui  semble  le 
partage  des  pays  où  les  objets  exté- 
rieurs excitent  moins  l'intérêt. 

11  vanta  la  grâce  et  la  gaieté  de  Co- 
rinne, cette  gaieté  qui  ne  tenait  en  rien 
à  la  moquerie,  mais  seulement  à  la  vi- 
vacité de  l'esprit^  à  la  fraîcheur  de 
l'imagination:  il  essaya  de  louer  sa  sen- 
sibilité ;  mais  on  pouvait  aisément  de- 
viner qu'un  regret  personnel  se  mêlait 
à  ce  qu'il  en  disait.  Il  se  plaignit  de  la 
difficulté  qu'éprouvait  une  femme  su- 
périeure à  rencontrer  l'objet  dont  elle 
s'est  fait  une  image  idéale,  une  image 
revêtue  de  tous  le  dons  que  le  cœur 
et  le  génie  peuvent  souhaiter.  Il  se  com- 
plut cependant  à  peindre  la  sensibilité 
passionnée    qui  inspirait  la   poésie   de 
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Corinne,  et  l'art  qu'elle  avait  de  saisir 
des  rapports  touchants  entre  les  beautés 
de  la  nature  et  les  impressions  les  plus 
intimes  de  l'âme.  11  releva  l'originalité 
des  expressions  de  Corinne,  de  ces  ex- 
pressions qui  naissaient  toutes  de  son 
caractère  et  de  sa  manière  de  sentir, 
sans  que  jamais  aucune  nuance  d'affec- 
tation pût  altérer  un  genre  de  charme 
non-seulement  naturel,  mais  involoil 
taire. 

Il  parla  de  son  éloquence  comme 
d'une  force  toute-puissante  qui  devait 
d'autant  plus  entraîner  ceux  qui  l'écou- 
taient,  qu'ils  avaient  en  eux-mêmes 
plus  d'esprit  et  de  sensibilité  véritable. 
<'  Corinne,  dit-il,  est  sans  doute  la 
^^  femme  la  plus  célèbre  de  notre  pays, 
^'  et  cependant  ses  amis  seuls  peuvent 
"  la  peindre  ;  car  les  qualités  de  l'âme, 
^^  quand  elles  sont  vraies,  ont  toujours 
^'  besoin  d'être  devinées  :  l'éclat  aussi- 
^^  bien  que  l'obscurité  peut  empêcher 
'  de  les  reconnaître^    si  quelque  sym- 
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^^  pathie  n'aide  pas  à  les  pénétrer." 
Il  s'étendit  sur  son  talent  d'improviser, 
qui  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  de  ce  nom  ea 
Italie.  '^  Ce  n'est  pas  seulement,  con- 
*^  tinua-t-il,  à  la  fécondité  de  son 
'^  esprit  qu'il  faut  l'attribuer,  mais  à 
"  l'émotion  profonde  qu'excitent  en  elle 
'^  toutes  les  pensées  généreuses  ;  elle 
*^  ne  peut  prononcer  un  mot  qui  les 
"  rappelle,  sans  que  l'inépuisable  source 
"  des  sentim.ents  et  des  idées,  l'enthou- 
"  siasme,  ne  l'anime  et  ne  l'inspire. 
Le  prince  Castel-Forte  fit  sentir  aussi 
le  charme  d'un  style  toujours  pur,  tou- 
jours harmonieux.  '^  La  poésie  de  Co- 
*'  rinne,  ajouta-t-il,  est  une  mélodie 
"  intellectuelle  qui  seule  peut  expri- 
"  mer  le  charme  des  impressions  les 
"  plus  fugitives  et  les  plus  délicates.' 
Il  vanta  l'entretien  de  Corinne  :  on 
sentait  qu'il  en  avait  goûté  les  délices. 
"  L'imagination  et  la  simplicité,  la  jus- 
"  tesse    et    l'exaltation,    la   force   et   la 
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^'  douceur  se  réunissent,  disait-il^  dans 
*^  une  même  personne,  pour  varier  à 
*^  chaque  instant  tous  les  plaisirs  de 
^^  l'esprit  :  on  peut  lui  appliquer  ce 
"  charmant  vers  de  Pétrarque  : 

Il  parlar  che  neiranima  si  sente  (a). 

*^  et  je  lui  crois  quelque  chose  de  cette 
**  grâce  tant  vantée,  de  ce  charme 
'^  oriental  que  les  anciens  attribuaient 
^*  à  Cléopâtrç, 

"  Les  lieux  que  j'ai  parcourus  avee 
^'  elle,  ajouta  le  prince  Castel-Forte, 
^'  la  musique  que  nous  avons  entendue 
*^  ensemble,  les  tableaux  qu'elle  m'a 
*^  fait  voir,  les  livres  qu'elle  m'a  fait 
^^  comprendre,  composent  l'univers  de 
*^  mon  imagination.  Il  y  a  dans  tous 
^'  ces  objets  une  étincelle  de  sa  vie  ;  et 
"  s'il  me  fallait  exister  loin  d'elle,  je 
^'  voudrais    au    moins    m'en    entourer, 

(a)  Le  langage  qu'on  sent  au  fond  de  l'âme. 
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*'  certain  que  je  serois  de  ne  retrouver 
^'  nulle  part  cette  trace  de  feu,  cette 
*'  trace  d'elle  enfin  qu'elle  y  a  laissée. 
"  Oui,  continua-t-il  (et  dans  ce  moment 
"  ses  yeux  tombèrent  par  hasard  sur 
*'  Oswald),  voyez  Corinne,  si  vous 
'*  pouvez  passer  votre  vie  avec  elle,  si 
*^  cette  double  existence  qu'elle  vous 
''  donnera  peut  vous  être  long-temps 
"  assurée  ;  mais  ne  la  voyez  pas,  si 
"  vous  êtes  condamné  à  la  quitter  : 
"'•  vous  chercheriez  en  vain,  tant  que 
"  vous  vivriez,  cette  âme  créatrice  qui 
"  partageait  et  multipliait  vos  senti- 
"  ments  et  vos  pensées,  vous  ne  la  re- 
"  trouveriez  jamais." 

Oswald  tressaillit  à  ces  paroles  ;  ses 
yeux  se  fixèrent  sur  Corinne,  qui  les 
écoutait  avec  une  émotion  que  l'amour- 
propre  ne  faisait  pas  naître,  mais  qui 
tenait  à  des  sentiments  plus  aimables 
et  plus  touchants.  Le  prince  Castel- 
Forte  reprit  son  discours,  qu'un  mo- 
ment  d'attendrissement   lui    avait  fait 
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suspendre  ;  il  parla  du  talent  de  Co- 
rinne pour  la  peinture^  pour  la  musi- 
que^ pour  la  déclamation,  pour  la 
danse:  il  dit  que  dans  tous  ces  talents, 
c'était  toujours  Corinne,  ne  s'astrei- 
gnant  point  à  telle  manière,  à  telle  rè- 
gle, mais  exprimant  dans  des  lan- 
gages variés  la  même  puissance  d'ima- 
gination, le  même  enchantement  des^ 
beaux  arts  sous  leurs  diverses  formes.' 
"  Je  ne  me  flatte  pas,  dit  en  termi- 
"  nant,  le  prince  Casteî-Forte,  d'a- 
"  voir  pu  peindre  une  personne  dont 
"  il  est  im|x>ssible  d'avoir  l'idée  quand 
'^  on  ne  Ta  pas  entendue;  mais  sapré- 
'^  sence  est  pour  nous  à  Rome  comme 
"  l'un  des  bienfaits  de  notre  ciel  briî- 
''  lant,  de  notre  nature  inspirée.  Co- 
"  rinne  est  le  lien  de  ses  amis  entre 
'•  eux  ;  elle  est  le  mouvement,  l'intérêt 
"de  notre  vie;  nous  comptons  sur  sa 
"  bonté  ;  nous  sommes  fiers  de  sou 
"  génie;  nous  disons  aux  étrangers:-^ 
"  reg^rdez-Ia,    c'est    l'image    de   notre 
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^*  belle  Italie  ;  elle  est  ce  que  nous 
"  serions  sans  l'ignorance,  l'envie,  la 
^'  discorde  et  l'indolence  auxquelles 
"  notre  sort  nous  a  condamnés  ; — 
<^  nous  nous  plaisons  à  la  contempler 
'*'  comme  une  admirable  production 
"  de  notre  climat,  de  nos  beaux  arts, 
"  comme  un  rejeton  du  passé,  comme 
'^  une  prophétie  de  l'avenir;  et  quand 
"  les  étrangers  insultent  à  ce  pays  d'où 
''  sont  sorties  les  lumières  qui  ont 
*^  éclairé  l'Europe  ;  quand  ils  sont  sans 
"  pitié  pour  nos  torts  qui  naissent  de 
"  nos  malheurs,  nous  leur  disons  : 
"  regardez  Corinne  ; — oui,  nous  sui- 
''  vrions  ces  traces,  nous  serions  hom- 
'•  mes  comme  elle  est  femme,  si  les 
''  hommes  pouvaient  comme  les  fem- 
"  mes  se  créer  un  monde  dans  leur 
^^  propre  cœur,  et  si  notre  génie,  né- 
'^  cessairement  dépendant  des  relations 
'^  sociales  et  des  circonstances  exté- 
'^  rieures,  pouvait  s'allumer  tout  entier 
^^  au  seul  flambeau  de  la  poésie. 
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Au  moment  où  le  prince  Castel- 
Forte  cessa  de  parler,  dés  applaudisse- 
ments unanimes  se  firent  entendre  ;  et 
quoiqu'il  y  eût  dans  la  fin  de  son  dis- 
cours un  blâme  indirect  de  l'état  actuel 
des  Italiens,  tous  les  grands  de  l'état 
l'approuvèrent  :  tant  il  est  vrai  qu'on 
trouve  en  Italie  cette  sorte  de  libéralité 
qui  ne  porte  pas  à  changer  les  insti- 
tutions, mais  fait  pardonner,  dans  les 
esprits  supérieurs,  une  opposition  tran- 
quille aux  préjugés  existants. 

La  réputation  du  prince  Casteî- 
Forte  était  très-grande  à  Rome.  Il  par- 
lait avec  une  sagacité  rare  ;  et  c'était 
un  don  remarquable  dans  un  pays  où 
l'on  met  encore  plus  d'esprit  dans  sa 
conduite  que  dans  ses  discours.  Il 
n'avait  pas  dans  les  affaires  l'habileté 
qui  distingue  souvent  les  Italiens  ; 
mais  il  se  plaisait  à  penser,  et  ne  crai- 
gnait pas  la  fatigue  de  la  méditation. 
Les  heureux  habitants  du  midi  se  refu- 
sent quelquefois  à  cette  fatigue,  et   s 
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flattent  de  tout  deviner  par  l'imagina- 
tion, comme  leur  féconde  terre  donne 
des  fruits  sans  culture,  à  Vaide  seule- 
ment de  la  faveur  du  ciel. 
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CHAPITRE  III. 


Corinne  se  leva  lorsque  le  prince 
Castel-Forte  eut  cessé  de  parler  ;  elle 
le  remercia  par  une  inclination  de  tête 
si  noble  et  si  douce  qu'on  y  sentait 
tout  à  la  fois  et  la  modestie  et  la  joie 
bien  naturelle  d'avoir  été  louée  selon 
son  cœur.  Il  était  d'usage  que  le  poète 
couronné  au  Capitole  improvisât  ou 
récitât  une  pièce  de  vers  avant  que  l'on 
posât  sur  sa  tête  les  hiuriers  qui  lui 
étaient  destinés.  Corinne  se  fît  apporter 
sa  lyre,  instrument  de  son  choix,  qui 
ressemblait  beaucoup  à  la  harpe,  mais 
était  cependant  plus  antique  par  la 
forme,  et  plus  simple  dans  les  sons. 
En  F^ccordant,  elle  fut  d'abord  saisie 
d'un  grand  sentiment  de  timidité;  et 
ce  fut  avec  une  voix  tremblante  qu'elle 
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demanda  le  sujet  qui  lui  était  imposé. 
— La  gloire  et  le  bonheur  de  t  Italie  l 
s'écria-t-on  autour  d'elle,  d'une  voix 
unanime.  Eh  bien,  oui,  reprit-elle 
déjà  saisie,  déjà  soutenue  par  son 
talent,  la  gloire  et  le  bonheur  de  V Ita- 
lie- Et  se  sentant  animée  par  Tamour 
de  son  pays,  elle  se  fit  entendre  dans 
des  vers  pleins  de  charmes,  dont  la 
prose  ne  peut  donner  qu'une  idée  bien 
imparfaite. 


IMPROVISATION    DE    CORINNE    AU 
CAPITOLE. 


Si 


Italie,  empire  du  soleil  ;  Italie, 
"  maîtresse  du  monde  ;  Italie,  berceau 
*^  des  lettres,  je  te  salue.  Combien  de 
"  fois  la  race  humaine  te  fut  soumise  ! 
"  tributaire  de  tes  armes,  de  tes  beaux- 
"  arts  et  de  ton  ciel. 

"  Un  Dieu  quitta  l'Olympe  pour  se 
^^  réfugier  en    Ausonie  ;  Taspect  de  ce 
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/^  pays  fit  rêver  les  vertus  de  Tâge  d'or, 
*' et   rhomme  y    parut    trop    heureux 
;/*  pour  Ty  supposer  coupable. 

^^  Rome  conquit  l'univers  par  son 
^^  génie  et  fut  reine  par  la  liberté.  Le 
^*  caractère  romain  s'imprima  sur  le 
^'  monde  ;  et  l'invasion  des  barbares, 
"  en  détruisant  l'Italie,  obscurcit  i'uni- 
"  vers  entier. 

"  L'Italie  reparut  avec  les  divins 
^'  trésors  que  les  Grecs  fugitifs  rappor- 
*^  tèrent  dans  son  sein;  le  ciel  lui  révéla 
^^  ses  lois  ;  l'audace  de  ses  enfants  dé- 
*^  couvrit  un  nouvel  hémisphère;  elle 
"  fut  reine  encore  par  le  sceptre  de 
*'  la  pensée,  mais  ce  sceptre  de  lauriers 
"  ricî  fit  que  des  ingrats. 

'*  L'imagination  lui    rendit  l'univers      ' 
*^  qu'elle  avait  perdu.     Les  peintres,  les 
^^  poètes,    enfantèrent    pour    elle   une 
"terre,  un  Olympe,  des  enfers  et  des 
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"  cieux  ;  et  le  feu  qui  Taniine,  mieux 
*^  gardé  par  son  génie  que  par  le  dieu 
*^  des  païens,  ne  trouva  point  dans 
"  l'Europe  un  Prométhée  qui  le  ravît. 

"  Pourquoi  suis-je  au  capitole  ? 
^^  Pourquoi  mon  humble  front  va-t-il 
"  recevoir  la  couronne  que  Pétrarque 
"^  a  portée,  et  qui  reste  suspendue  au 
'^cyprès  funèbre  du  Tasse?  pourquoi, 
*•'  si  vous  n'aimiez  assez  la  gloire,  ô  mes 
•'"  concitoyens,  pour  récompenser  son 
*•  culte  autant  que  ses  succès. 

^'  Eh  bien,  si  vous  l'aimez  cette 
''  gloire,  qui  choisit  trop  souvent  ses 
victimes  parmi  les  vainqueurs  qu'elle 
a  couronnés,  pensez  avec  orgueil  à 
ces  siècles  qui  virent  la  renaissance 
"des  arts.  Le  Dante,  l'Homère  des 
^^  temps  modernes,  poète  sacré  de  no» 
"  mystères  religieux,  héros  de  la  pen- 
'^  sée,  plongea  son  génie  dans  le  Styx 
*•'  pour   aborder   à   l'enfer,  et  son  ânif 
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^^  fut  profonde  comme  les   abîmes  qu'il 
'^  a  décrits. 

"  L'Italie,  aux  jours  de  sa  puissance, 
'^  revit  tout  entière  dans  Le  Dante. 
"  Animé  par  l'esprit  des  républiques, 
*^  guerrier  aussi-bien  que  poète,  il 
"  souffle  la  flamme  des  actions  parmi 
'•  les  morts,   et  ses  ombres  ont  une  vie 

plus  forte  que  les  vivants  d'ici-bas. 


te 


^î  Les  souvenirs  de  la  terre  les  pour- 
"  suivent  encore;  leurs  passions  sans  but 
*'  s'acbarnent  à  leur  cœur  ;  elle  s'agi- 
"  tent  sur  le  passé,  qui  leur  semble 
^^  encore  moins  irrévocable  que  leur 
"  éternel  avenir. 

'^  On  dirait  que  Le  Dante,  banni  de 
'^  son  pays,  a  transporté  dans  les  ré- 
*^  gions  imaginaires  les  peines  qui  le 
*'  dévoraient.  Ses  ombres  demandent 
"  sans  cesse  des  nouvelles  de  l'exis- 
"  tence,    comme    le    poète    lui-même 
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''s'informe    de    sa    patrie,     et  l'eiifer 
«'  s'offre  à  lui  sous  les  couleurs  de  Vexil. 

''  Tout  à  ses  yeux  se  revêt  du  cos- 
'-  tume  de  Florence.  Les  morts  antiques 
"  qu'il  évoque  semblent  renaître  aussi 
"  Toscans  que  lui  ;  ce  ne  sont  point  les 
^'  bornes  de  son  esprit,  c'est  la  force  de 
*^  son  âme  qui  fait  entrer  l'univers  dans 
"  le  cercle  de  sa  pensée. 

"  Un  enchaînement  mystique  de  cer- 
^^  clés  et  de  sphères  le  conduit  de  l'enfer 
"  au  purgatoire,  du  purgatoire  au  pa- 
*'  radis  ;  historien  fidèle  de  sa  vision, 
*'  il  inonde  de  clarté  les  régions  les  plus 
''  obscures,  et  le  monde  qu'il  crée  dans 
*'  son  triple  poème  est  complet,  animé, 
"  brillant  comme  une  planète  nouvelle 
*'  aperçue  dans  le  firmamant. 

"  A  sa  voix  tout  sur  la  terre  se 
**  change  en  poésie  ;  les  objets,  les 
^'  idées^  les  lois,  les  phénomènes,  seni- 
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**  blent  un  nouvel  Otympe  de  nou- 
*^  velles  divinités  :  mais  cette  nwtho- 
*'  logie  de  Tiinagination  s'anéantit 
*^  comme  le  paganisme,  à  l'aspect  du 
"  paradis^  de  cet  océan  de  lumières^ 
*'  étincelant  de  rayons  et  d'étoiles^  de 
*^  vertu  et  d'amour. 

"  Les  magiques  paroles  de  notre 
*'  plus  grand  poète  sont  le  prisme  de 
"  l'univers  ;  toutes  ses  merveilles'  s'y 
'^  réfléchissent,  s'y  divisent,  s'y  re- 
^' composent:  les  sons  imitent  les  cou-* 
"  leurs,  les  couleurs  se  fondent  en  har- 
**  monie:  la  rime  sonorfe  ou  bizarre, 
"  rapide  ou  prolongée,  est  inspirée  par 
*^  cette  divination  poétique,  beauté  su- 
*^  prême  de  l'art,  triomphe  du  génie, 
^'  qui  découvre  dans  la  nature  tous  les 
'*  secrets  en  relation  avec  le  cœur  de 
*^  l'homme. 

"  Le  Dante  espérait  de  son    poème 
^'  la  fin  de  son  exil  ;  il  comptait    sur  la 
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^*  renommée  pour  médiateur  ;  mais  il 
*^  mourut  trop  tôt  pour  recueillir  les 
"  palmes  de  la  patrie.  Souvent  la  vie 
^^  passagère  de  l'homme  s'use  dans  les 
"  revers;  et  si  la  gloire  triomphe,  si 
*'  Ton  aborde  enfin  sur  une  plage  plus 
**  heureuse,  la  tombe  s'ouvre  derrière 
*^  le  port,  et  le  destin  à  mille  formes 
*^  annonce  souvent  la  fin  de  la  vie  par 
'^  le  retour  du  bonheur. 

"  Ainsi  le  Tasse,  infortuné,  que 
"  vos  hommages,  Romains,  devaient 
*  consoler  de  tant  d'injustices,  beau, 
**  sensible,  chevaleresque^  rêvant  les 
"  exploits,  éprouvant  Tamour  qu'il 
*^  chantoit,  s'approcha  de  ces  murs, 
*^  comme  ses  héros,  de  Jérusalem, 
"  avec  respect  et  reconnaissance.  Mais 
*'  la  veille  du  jour  choisi  pour  le  cou- 
*^  ronner,  la  mort  l'a  réclamé  pour  sa 
*'  terrible  fête:  le  ciel  est  jaloux  de  la 
"  terre,  et  ra])pelle  ses  favoris  des  rive^ 
"  trompeuses  du  temps. 
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"  Dans  un  siècle  plus  fier  et  plus 
*^  libre  que  celui  du  Tasse,  Pétrarque 
*'  fut  aussi  comme  le  Dante  le  poète 
**  valeureux  de  l'indépendance  ita- 
*'  lienne.  Ailleurs  on  ne  connaît  de 
*'  lui  que  ses  amours,  ici  des  souvenirs 
"  plus  sévères  honorent  à  jamais  son 
"  nom  :  et  la  patrie  l'inspira  mieux  que 
*'  Laure  elle-même. 

"  Il  ranima  l'antiquité  par  ses  veilles, 
"  et  loin  que  son  imagination  mît  obs- 
*^  tacle  aux  études  les  plus  profondes, 
"  cette  puissance  créatrice,  en  lui 
'^  soumettant  l'avenir,  lui  révéla  les  se- 
*'  crets  des  siècles  passés.  11  éprouva 
'^  que  connaître  sert  beaucoup  pour 
*^  inventer,  et  son  génie  fut  d'autant 
"  plus  original,  que,  semblable  aux 
«<  forces  éternelles,  il  sut  être  présent 
"  à  tous  les  temps. 

"  Notre  air  serein,  notre  climat  riant 
"  ont  inspiré  l'Arioste.    C'est  l'arc-en- 
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"  ciel  qui  parut  après  nos  longues 
''  guerres  :  brillant  et  varié  comme  ce 
"  messager  du  beau  temps,  il  semble 
"se jouer  familièrement  avec  la  vie; 
''  sa  gaieté  légère  et  douce  est  le  sou- 
"  rire  de  la  nature,  et  non  pas  Tironie 
^  de  riiomme. 

"  Michel' Ange,  Raphaël,  Pergolèse, 
^  Galilée,  et  vous  intrépides  voyageurs, 
"  avides  de  nouvelles  contrées,  bien 
*^  que  lu  nature  ne  pût  vous  ofïrir  rien 
de  plus  beau  que  la  vôtre,  joignez 
aussi  votre  gloire  à  celle  des  poètes. 
Artistes,  savants,  philosophes,  vous 
"  êtes  comme  eux  enfants  de  ce  soleil 
"  qui  tour  à  tour  développe  l'imagina- 
"  tion,  concentre  la  pensée,  excite 
'*  le  courage,  endort  dans  le  bonheur 
"  et  semble  tout  promettre  ou  tout 
"faire  oublier. 

^^  Connaissez-vous   cette  terre    où  les 
"  orangers  fleurissent,    que  les  rayons 
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^'  des  cieux  fécondent  avec  amoui* } 
'•  Avez- vous  entendu  les  sons  mélo- 
''  dieux  qui  célèbrent  la  douceur  des 
"  nuits  ?  Avez-vous  respiré  ces  par- 
'^  fums,  luxe  de  Tair  déjà  si  pur  et  si 
"  doux  ?  Répondez^  étrangers,  la  na- 
'^  ture  est-elle  chez  vous  belle  et  bien- 
"  faisante  ? 

"  Ailleurs,  quand  des  calamités  so- 
*'  ciales  affligent  un  pays,  les  peuples 
"  doivent  s  y  croire  abandonnés  par  la 
"  divinité;  mais  ici  nous  sentons  tou- 
*^  jours  la  protection  du  ciel,  nous 
*^  voyons  qu'il  s'intéresse  à  l'homme, 
"  et  qu'il  a  daigné  le  traiter  comme  une 
'^  noble  créature. 

'^  Ce  n'est  pas  seulement  de  pampres 
^'  et  d'épis  que  notre  nature  est  parée, 
"  mais  elle  prodigue  sous  les  pas  de 
*'  l'homme,  comme  à  la  fête  d'un  sou- 
*^  verain,  une  abondance  de  fleurs  et 
"  de  plantes  inutiles  qui,  destinées  à 
*^plaire,    ne  s'abaissent  point  à  servir. 


a 
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*•'  Les  plaisisrs  délicats  soignés  par 
"  la  nature  sont  goûtés  par  une  natioîi 
digne  de  les  sentir;  les  mets  les  pins 
simples  lui  suffisent,  elle  ne  s'enivre 
point  aux  fontaines  des  vins  que  l'a- 
''  bondance  lui  prépare;  elle  aime  son 
"  soleil,  ses  beaux-arts,  ses  monu  - 
*'  ments,  sa  contrée  tout  à  la  fois  an- 
**  tique  et  printannière;  les  plaisirs  raf- 
"  fines  d'une  société  brillante,.  les  plai- 
"  sirs  grossiers  d'un  peuple  avide  ne 
"  sont  pas  faits  pour  elle. 

"  Ici  les  sensations  se  confondent 
*^  avec  les  idées,  la  vie  se  puise  tout 
"  entière  à  la  même  source,  et  l'âme 
*'  comme  l'air  occupe  les  confins  de  la 
**  terre  et  du  ciel.  Ici  le  génie  se  sent 
*'  à  l'aise,  parce  que  la  rêverie  y  est 
**  douce:  s'il  agite,  elle  calmer  s'il  re- 
*"  grette  un  but,  elle  lui  fait  don  de 
"  mille  chimères  ;  si  les  hommes  Top- 
"  priment,  la  nature  est  là  pour  l'ac- 
"  cueillir» 

d6 
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^^  Ainsi  toujours  elle  répare^  et  sa 
^  main  secourable  guérit  toutes  les 
^  blessures.  Ici  l'on  se  console  des 
^  peines  même  du  cœur^  en  admirant 
^  un  dieu  de  bonté,  en  pénétrant  le 
^  secret  de  son  amour,  non  par  nos 
'  jours  passagers,  mystérieux  avant- 
^  coureurs  de  Téternité,  mais  dans  le 
^  sein  fécond  et  majestueux  de  l'im^ 
'  mortel  univers." 

Corinne  fut  interrompue  pendant 
quelques  moments  par  les  applaudisse- 
ments les  plus  impétueux.  Le  seul  Os- 
wald  ne  se  mêla  point  aux  transports 
bruyants  qui  l'entouraient.  Il  avait 
penché  sa  tête  sur  sa  main  lorsque  Co- 
rinne avait  dit  :  Ici  Von  se  console  des 
peines  même  du  cœur;  et  depuis  lors 
il  ne  l'avait  point  relevée.  Corinne  le 
remarqua,  et  bientôt  à  ses  traits,  à  la 
couleur  de  ses  cheveux,  à  son  costume, 
à  sa  taille  élevée,  à  toutes  ses  manières 
eniin^  elle  le  reconnut  pour  un  Anglais. 
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Le  deuil  qu  il  portait  et  sa  physionomie 
pleine  de  tristesse  la  frappèrent.  Son  re- 
gard alors  attaché  sur  elle  semblait  lui 
faire  doucement  des  reproches;  elle  de- 
vina les  pensées  qui  l'occupaient,  et  se 
sentit  le  besoin  de  le  satisfaire  en  par- 
lant du  bonheur  avec  moins  d'assu- 
rance, en  consacrant  à  la  mort  quelques 
vers  au  milieu  d'une  fête.  Elle  reprit 
donc  sa  lyre  dans  ce  dessein,  fit  rentrer 
dans  le  silence  toute  l'assemblée  par  les 
sons  touchants  et  prolongés  qu'elle  tira 
de  son  instrument,  et  recommença 
ainsi  : 

"  Il  est  des  peines  cependant  que 
"  notre  ciel  consolateur  ne  saurait  effa- 
cer ;  mais  dans  quel  séjour  les  regrets 
peuvent-ils  porter  à  l'âme  une  im- 
pression plus  douce  et  plus  noble 
"  que  dans  ces  lieux  î 

"  Ailleurs  les  vivants  trouvent  à  peine 
"  assez  de  place  pour  leurs  rapides 
"  courses  et   leurs  ardents  désirs  ;    ici 
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•*  les  ruines,  les  déserts,  les  palais  in- 
"  habités,  laissent  aux  ombres  un 
"  vaste  espace.  Rome  maintenant 
'"'  n'est-elle  pas  la  patrie  des  tom- 
"  beaux  î 

*'  Le  Colisée,  les  obélisques^  toutes 
'^  les  merveilles  qui  du  fond  de  l'Egypte 
"  et  de  la  Grèce,  de  l'extrémité  des 
•*  siècles,  depuis  Romulus  jusqu'à 
"  Léon  X,  se  sont  réunies  ici,  comme 
^'  si  la  grandeur  attirait  la  grandeur,  et 
*'  qu'un  même,  lieu  dût  renfermer  to\it 
*'  ce  que  l'homme  a  pu  mettre  à  l'abri 
"  du  temps,  toutes  ces  merveilles  sont 
"  consacrées  aux  monuments  funèbres, 
•^  Notre  indolente  vie  est  à  peine  aper- 
"  eue,  le  silence  des  vivants  est  un  hom- 
"  mage  pour  les  morts,  ils  durent  et 
*'  nous  passons. 

"  Eux  seuls  sont  honorés,  eux  seuls 
*^  sont  encore  célèbres  ;  nos  destinées 
'^  obscures  relèvent  l'éclat  de  nos  an* 
^  cêtres,    notre    existence  actuelle  ne 
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^^  laisse  debout  que  le  passé,  il  ne  se 
"  fait  aucun  bruit  autour  des  souve- 
*'  nirs  !  Tous  nos  chefs-d'œuvre  sont 
*^  l'ouvrage  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  et 
"  le  génie  lui-même  est  compté  parmi 
"  les  illustres  morts. 

"  Peut-être  un  des  charmes  secrets 
"  de  Rome  est-il  de  réconcilier  l'iaia- 
"  gination  avec  le  long  sommeil.  Oa 
"  s'y  résigne  pour  soi,  l'on  en  souffVe 
*'  moins  pour  ce  qu'on  aime.  Les  peu- 
''  pies  du  midi  se  représentent  la  un 
^'  de  la  vie  sous  des  couleurs  moins 
*>  sombres  que  les  habitants  du  nord* 
**  Le  soleil  comme  la  gloire  rehausse 
"  même  la  tombe. 

"  Le  froid  et  l'isolement  du  sépulcre 
^'  sous  ce  beau  ciel,  à  côté  de  tant  d'ur- 
"  nés  funéraires,  poursuivent  moins 
*'  les  esprits  effrayés.  On  se  croit  at- 
"  tendu  par  la  foule  des  ombres,  et, 
"  de  notre  ville  solitaire  à  la  ville  sou- 
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*^  terrai  ne,    la    transition   semble    assez 
"  douce. 


Ci 


Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est 
émoussée,  non  que  le  cœur  soit 
blasé,  non  que  l'âme  soit  aride,  mais 
'*  une  harmonie  plus  parfaite,  un  air 
^'  plus  odoriférant,  se  mêlent  à  Vexis- 
"  tence.  On  s'abandonne  à  la  nature 
"  avec  moins  de  crainte,  à  la  nature 
"  dont  le  créateur  a  dit  :  Les  lis  netra- 
"  vaillent  ni  ne  filent,  et  cependant 
"  quels  vêtements  de  rois  pourraient 
*'  égaler  la  magnificence  dont  j'ai  re- 
"*  vêtu  ces  fleurs  !"^ 

Oswald  fut  tellement  ravi  par  ce^ 
dernières  strophes,  qu'il  exprima  son 
admiration  par  les  témoignages  lès  plus 
vifs  ;  et  cette  fois  lès  transports  des  Ita- 
liens eux-mêmes  n'éi^alèrent  pas  les 
siens.  En  eflTet,^  c'était  à  lui  plus  qu'aux 
Rom.ains  que  la  seconde  improvisation 
de  Corinne  était  destinée. 
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La  plupart  des  Italiens  ont,  en  lisant 
les  vers,  une  sorte  de  chant  monotone, 
appelé  caufilène,  qui  détruit  toute 
émotion  (3).  Cest  en  vain  que  les  pa- 
roles sont  diverses,  l'impression  reste 
la  même,  puisque  l'accent,  qui  est 
encore  plus  intime  que  les  paroles,  ne 
change  presque  point.  Mais  Corinne 
récitait  avec  une  variété  de  tons  qui 
ne  détruisait  pas  le  charme  soutenu  de 
l'harmonie;  c'étaient  comme  des  airs 
différents  joués  tous  par  un  instrument 
céleste. 

Le  son  de  voix  touchant  et  sensible 
de  Corinne,  en  faisant  entendre  cette 
langue  italienne  si  pompeuse  et  si  so- 
nore, produisit  sur  Oswald  une  im- 
pression tout  à  fait  nouvelle.  La  proso- 
die anglaise  est  uniforme  et  voilée  ;  ses 
beautés  naturelles  sont  toutes  mélan- 
coliques ;  les  nuages  ont  formé  ses  cou- 
leurs, et  le  bruit  des  vagues  sa  modu- 
lation ;  mais  quand  ces  paroles  ita- 
liennes, brillantes  comme   un  jour   de 
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féte^  retentissantes  comme  les  instru- 
ments de  victoire  que  l'on  a  comparés  à 
l'écarlate  parmi  les  couleurs  ;  quand  ces 
paroles,  encore  tout  empreintes  des 
joies  qu'un  beau  climat  répand  dans 
tous  les  cœurSj  sont  prononcées  par 
une  voix  émue,  leur  éclat  adouci,  leur 
force  concentrée,  fait  éprouver  uu  at- 
tendrissement aussi  vif  qu'imprévu. 
L'intention  de  la  nature  semble  trom- 
pée, ses  bienfaits  inutiles,  ses  offres  re- 
poussées, et  l'expression  de  la  peine, 
au  milieu  de  tant  de  jouissances,  étonne 
et  touche  plus  profondément  que  la 
douleur  chantée  dans  les  langues  di^ 
nord  qui  semblent  inspirées  par  elle.. 
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CHAPITRE  IV. 


Le  sénateur  prit  la  couronne  de  myrte 
et  de  laurier  qu'il  devait  placer  sur  la 
tête  de  Corinne.  Elle  d(ttacha  le  schall 
qui  entourait  son  front,  et  tous  ses  che- 
veux, d'un  noir  d'ébène,  tombèrent 
en  boucles  sur  ses  épaules.  Elle  s'a- 
vança la  tête  nue,  le  regard  animé  par 
un  sentiment  de  plaisir  et  de  reconnais- 
sance qu'elle  ne  cherchait  point  à  dis- 
simuler. Elle  se  remit  une  seconde  fois 
à  genoux  pour  recevoir  la  couronne, 
mais  elle  paraissait  moins  troublée  et 
moins  tremblante  que  la  première  fois  ; 
elle  venait  de  parler,  elle  venait  de 
remplir  son  âme  des  plus  nobles  pen- 
sées, Tenthousiasme  l'emportait  sur  la 
timidité.  Ce  n'était  plus  une  femme 
craintive,   mais  une  prêtresse   inspirée 
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qui  se  consacrait  avec  joie  au  culte  da 
génie. 

Quand  la  couronne  fut  placée  sur 
la  tête  de  Corinne^  tous  les  instruments 
se  firent  entendre,  et  jouèrent  ces  airs 
triomphants  qui  exaltent  l'âme  d'une 
manière  si  puissante  et  si  sublime.  Le 
bruit  des  timbales  et  des  fanfares  émut 
de  nouveau  Corinne  ;  ses  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes,  elle  s'assit  un  mo- 
ment, et  couvrit  son  visage  de  son 
mouchoir.  Oswald,  vivement  touché^ 
sortit  de  la  foule,  et  fît  quelques  pas 
pour  lui  parler,  mais  un  invincible  em- 
barras le  retint.  Corinne  le  regarda 
quelque  temps,  en  prenant  garde  néan- 
moins qu'il  ne  remarquict  qu'elle  faisait 
attention  à  lui  ;  mais  lorsque  le  prince 
Castel-Forte  vint  prendre  sa  main  pour 
l'accompagner  du  Capitoîe  à  son  char, 
elle  se  laissa  conduire  avec  distraction, 
et  retourna  le  tête  plusieurs  fois,  sous-; 
divers  prétextes,  pour  revoir  Oswald.. 

Il  la  suivit  ;  et,  dans  le   moment  oit 
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^lle  descendit  l'escalier,  accompagnée 
de  son  cortège,  elle  fit  un  mouvement 
en  arrière  pour  l'apercevoir  encore:  ce 
mouvement  fit  tomber  sa  couronne. 
Oswald  se  hâta  de  la  relever,  et  lui 
dit  en  la  lui  rendalit  quelques  mots  en 
italien,  qui  signifiaient  que  les  humbles 
mortels  mettaient  aux  pieds  des  dieux 
la  couronne  qu'ils  n'osaient  placer  sur 
leurs  tètes  (4).  Corinne  remercia  lord 
Nelvil,  en  anglais,  avec  ce  pur  accent 
national,  ce  pur  accent  insulaire  qui 
presque  jamais  ne  peut  être  imité  sur 
le  continent.  Quel  fut  Tétonnement 
d'Oswald  en  Tentendantî  II  resta  d'a- 
bord immobile  à  sa  place,  et  se  sentant 
troublé,  il  s'appuya  sur  un  des  lions  de 
basalte  qui  sont  au  pied  de  Tescalier  du 
Capitole.  Corinne  le  considéra  de  nou- 
veau, vivement  frappée  de  son  émo- 
tion ;  mais  on  l'entraîna  vers  son  char, 
et  toute  la  foul^  disparut  long-temps 
avant  qu'Oswald  eût  retrouvé  sa  force  et 
sa  présence  d'esprit. 
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Corinne  jusqu'alors  l'avait  enchanté 
comme  la  plus  charmante  des  étran- 
gères, comme  l'une  des  merveilles  du 
pays  qu'il  voulait  parcourir;  mais  cet 
accent  anglais  lui  rappelait  tous  les 
souvenirs  de  sa  patrie^  cet  accent  na-  , 
turalisait  pour  lui  tous  les  charmes  de 
Corinne.  Etait-elle  Anglaise  ?  a\^it-elle 
passé  plusieurs  années  de  sa  vie  en 
Angleterre?  Il  ne  pouvait  le  deviner; 
mais  il  était  impossible  que  l'étude 
seule  apprît  à  parler  ainsi^  il  fallait  que 
Corinne  et  lord  Nelvil  eussent  vécu 
dans  le  même  pays.  Qui  sait  si  leurs 
familles  n'étaient  pas  en  relation  en- 
semble? Peut-être  même  l'avait-il  vue 
dans  son  enfance  î  On  a  souvent  dans 
lecœnr  jene  sais  quelle  image  innée 
de  ce  qu'on  aime,  qui  pourrait  per- 
suader qu'on  reconnaît  Tobjet  que  l'on 
voit  pour  la  première  fois. 

Oswald  avait  beaucoup  de  préventions 
contre  les  Italiennes;  il  les  croyait  pas- 
sionnéeSj    mais   mobiles^  mais  inca])a" 


CORINNE    OU    L'ITALIE.  95 

bles  d'éprouver 'des  affections  profondes 
et  durables.  Déjà  ce  que  Corinne  avait 
dit  au  Capitole  lui  avait  inspiré  toute 
une  autre  idée;  que  seraic-ce  donc  s'il 
pouvait  à  la  fois  retrouver  les  souve- 
nirs de  sa  p.itrie,  et  recevoir  par  l'ima- 
gination une  vie  nouvelle,  renaître  pour 
l'avenir  sans  romjyre  avec  le  passé  ! 

Au  milieu  de  ses  rêveries^  Osvvald 
se  trouva  sur  le  pont  Saint- Ange,  qui 
conduit  au  château  du  même  nom,  ou 
plutôt  au  tombeau  d'Adrien,  dont  on 
a  fait  une  forteresse.  Le  silence  du 
lieu,  les  pâles  ondes  du  Tibre,  les 
rayons  de  la  lune  qui  éclairaient  les 
statues  placées  sur  le  pont,  et  faisaient 
de  ces  statues  comme  des  ombres  blan- 
ches  re^cardant  fixement  couler  et  les 
flots  et  le  temps  qui  ne  les  concer- 
nent plus;  tous  ces  objets  le  rame- 
nèrent à  ses  idées  habituelles.  Il  mit 
la  main  sur  sa  poitrine,  et  sentit  le 
portrait  de  son  }>ère  qu'il  y  portait 
toujours  ;  il  l'en  détacha  pour  le  consi- 
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dérer,  et  le  moment  de  bonheur  qu'il 
venait  d'éprouver^  et  la  cause  de  ce 
bonheur  ne  lui  rappelèrent  que  trop 
le  sentiment  qui  l'avait  rendu  jadis  si 
coupable  envers  son  père  ;  cette  ré- 
flexion renouvela  ses  remords. 

— Eternel  souvenir  de  ma  vie,  s'é- 
cria-t-il,  ami  trop  offensé  et  pour- 
tant si  généreux  î  Aurais-je  pu  croire 
que  l'émotion  du  plaisir  pût  trouver 
sitôt  accès  dans  mon  âme?  Ce  n'est 
pas  toi,  le  meilleur  et  le  plus  indulgent 
des  hommes,  ce  n'est  pas  toi  qui  me  le 
reproches;  tu  veux  que  je  sois  heu- 
reux, tu  le  veux  encore  malgré  mes 
fautes  :  mais  puissé-je  du  moins  ne  pas 
méconnaître  ta  voix,  si  tu  me  parles  du 
haut  du  ciel,  comme  je  l'ai  méconnue 
sur  la  terre  ! 


LIVRE  III. 


CORINNE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Le  comte   d'Erfeuil   avait   assisté  à   la 
fête  du  Capitole,  il  vint   le  lendemain 
chez  lord  Nelvil  et  lui  dit  : — Mon  cher 
Oswald,     voulez-vous      que    je      vous 
mène    ce   soir    chez    Corinne?     Com- 
nient,    interrompit    vivement    Oswald, 
est-ce   que  vous   la  connaissez  ?     Non, 
répondit  le  comte  d'Erfeuil,  mais   une 
personne    aussi     célèbre    est    toujours 
flattée  qu'on  désire  de  la  voir,    et    je 
lui  ai  écrit  ce  matin  pour  lui  deman- 
der la  permission  d'aller   chez  elle  ce 
soir     avec     vous.      J'aurais     souhaité, 
répondit   Oswald    en    rougissant,    que 
vous    ne   m'eussiez    pas    ainsi    nommé 
sans    mon   consentement.     Sachez- moi 
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gréj  reprit  le  comte  d'Eifeuil,  de  vous 
avoir  épargné  quelques  formalités  en- 
nuyeuses :  au  lieu  d'aller  chez  un  am- 
bassadeur, qui  vous  aurait  mené  chez 
un  cardinal,  qui  vous  aurait  conduit 
chez  une  femme,  qui  vous  aurait  in- 
troduit chez  Corinne,  je  vous  présente, 
vous  me  présentez,  et  nous  serons  très- 
bien  reçus  tous  les  deux. 

J'ai  moins   de    confiance   que    vous, 
et  sans    doute  avec  raison,  reprit  lord 
Nelvil,    je    crains    que  cette    demande 
précipitée  n'ait  pu  déplaire  à  Corinne. 
Pas    du   tout,    je   vous  assure,    dit   le 
comte   d'Erfeuii,    elle    a    trop   d'esprit 
pour  cela  et  sa    réponse  est  très-polie. 
Comment,  elle  vous  a  répondu,   reprit 
iord  Nelvil,  et  que  vous    a-t-elle  donc 
dit,  mon   cher  comte  ?     Ah,  mon  cher 
comte,  dit  en  riant  M.  d'Erfeuil,  vous 
vous  adoucissez   donc  depuis  que  vous 
savez  que  Corinne  m'a  répondu  ;    mais 
enfin  fe  vous  aime  et  tout  est  pardon- 
né.    Je  vous  avouerai   donc  modeste-^ 
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inent  que  dans  mon  billet  j'avois  parlé 
<3e  moi    plus  que  Je  vous,  et  que  dans 
sa  réponse  il  me  semble   qu'elle    vous 
nomme  le  premier  ;   mais  je  ne  suis  ja- 
mais jaloux  de  mes  amis.     Assurément, 
répondit  lord  Nelvil^  je   ne  pense  pas 
que    ni    vous,    ni    moi    nous    puissions 
nous  flatter   de    plaire    à    Corinne,   et 
quant   à    moi,  tout   ce  que  je    désire, 
c'est  de  jouir  quelquefois  de  la  société 
d'une   personne  aussi  étonnante:    à  ce 
soir  donc,  puisque  vous  l'avez  arrangé 
ainsi.     Vous    viendrez   avec   moi,    dit 
Je  comte  d'Erfeuil.     Hé  bien' oui,  ré- 
pondit  lord  Nelvil    avec   un    embarras 
très-visible.     Pourquoi  donc,   continua 
le    comte    d'Erfeuil,    ])ourquoi     s'être 
tant    plaint    de  ce  que  j'ai   fait  ?  vous 
finissez  comme  j'ai  commencé  ;   mais  il 
fallait  bien  vous  laisser  l'honneur  d'être 
plus    réservé    que   moi,    pourvu    toute- 
fois que  vous  n'y  perdissiez  rien.     C'est 
vraiment  une  charmante   personne  que 
Corinne,  elle  a  de  l'esprit  et  de  la  grâce  .; 
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je  n'ai  pas  bien  compris  ce  qu'elle  di- 
sait, parce  qu'elle  parlait  Italien,  maisi 
à  la  voir  je  gagerois  qu'elie  sait  très-bien 
le  Français;  nous  en  jugerons  ce  soir. 
Elle  mène  une  vie  singulière,  elle  est 
riche,  jeune,  libre,  sans  qu'on  puisse 
savoir  avec  certitude  si  ellea  des  amants 
ou  non.  Il  paraît  certain  néanmoins 
qu'à  présent  elle  ne  préfère  personne  ; 
au  reste,  ajouta-t-il,  il  se  peut  qu'elle 
n'ait  pas  rencontré  dans  ce  pays  un 
homme  digne  d'elle,  cela  ne  m'étonne- 
rait  pas. 

Le  comte  d'Erfeuil  continua  quel- 
que temps  encore  à  discourir  ainsi,  sans 
que  lord  NelviU'interrompît.  Il  ne  di- 
sait rien  qui  fût  précisément  inconve- 
nable, mais  il  froissait  toujours  les  sen- 
timents délicats  d'Oswald  en  parlant 
trop  fort  ou  trop  légèrement  sur  ce  qui 
l'intéressait.  Il  y  a  des  ménagements  que 
l'esprit  même  et  l'usage  du  monde  n'ap- 
prennent pas,  et,  sans  manquer  à  la 
plus  parfaite  politesse,  on  blesse  souvent 
le  cœur. 
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^Lord  Nelvil  fut  très-agité  tout  le  jour 
en  pensant  à  la  visite  du  soir;  mais  il 
écarta,  tant  qu'il  le  put,  les  réflexions 
i]ui  le  troublaient,  et  tâcha  de  se  per- 
suader qu'il  pouvait  y  avoir  du  plaisir 
dans  un  senti  ment,  sans  que  ce  senti- 
ment décidât  du  sort  de  la  vie.  Faus^.e 
sécurité  î  car  Tâme  ne  reçoit  aucun  plai- 
sir de  ce  qu'elle  reconnaît  elle-même 
pour  passager. 

Lord  Nelvil  et  le  couite  d'Eifeuil 
arrivèrent  chez  Corinne  ;  sa  maisou 
était  placée  dans  le  quartier  des  Trans- 
téverins,  un  peu  au-delà  du  château 
Saint-Ange.  La  vue  du  Tibre  embel- 
lissait cette  maison,  ornée  dans  l'inté- 
rieur avec  l'élégance  la  plus  parfaite.  Le 
salon  était  décoré  par  les  copies,  en 
plâtre,  des  meilleures  statues  de  l'Ita- 
lie, la  Niobé,  le  Laocoon,  la  Vénus  de 
Médicis,  le  Gladiateur  mourant;  et 
dans  le  cabinet  ou  se  tenait  Corinne, 
Ton  voyait  des  instruments  de  musique, 
des   livres,    un    ameublement    simple, 

E  3 


102  CORINNE   OU    L'iTALTfe. 

mais  commode  et  seulement  arrang 
pour  rendre  ïa  conversation  facile  et  le 
cercle  resserré.  Corinne  n'était  point 
encore  dans  son  cabinet  lorsqu'  Oswald 
arriva;  en  l'attendant^  il  se  promenait 
avec  anxiété  dans  son  appartement;  il 
y  remarquait,  dans  chaque  détail,  un 
mélange  heureux  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  agréable  dans  les  trois  nations 
française,  anglaise  et  italienne  ;  le  goût 
de  la  société,  l'amour  des  lettres,  et  le 
sentiment  des  beaux-arts. 

Corinne  enfin  parut  ;  eîle  était  vêtue 
sans  aucune  recherche,  mais  toujours 
piltoresquement.  Elle  avait  dans  ses 
cheveux  des  camées  antiques,  et  por- 
tait à  son  cou  un  collier  de  corail.  Sa 
politesse  était  noble  et  facile  ;  en  la 
voyant  ainsi  familièrement  au  milieu  du 
cercle  de  ses  amis,  on  retrouvait  en  elle 
-la  divinité  du  Capitole,  bien  qu  elle  fût 
parfaitement  simple  et  naturelle  en  tout. 
Elle  salua  d'abord  le  comte  d'Erfeuil 
^n  regardant  Oswald_,  et  p^uis,  comme 
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5i  elle  se  fût  repentie  de  cette  espèce 
de  fausseté,  elle  s'avança  vers  Osvvald  ; 
et  Ton  put  remarquer  qu'en  l'appelant 
lord  Nelvil,  ce  nom  semblait  produire 
un  effet  singulier  sur  elle^  et  deux 
fois  elle  le  répéta  d'une  voix  émue, 
comme  s'il  lui  retraçait  de  touchants 
souvenirs. 

Enfin,  elle  dit  en  italien  à  lord  Nel- 
vil  quelques  mots  pleins  de  grâce  sur 
l'obligeance  qu'il  lui  avait  témoignée  la 
veille  en  relevant  sa  couronne.  Oswald 
lui  répondit  en  cherchant  à  lui  expri- 
mer l'admiration  qu'elle  lui  avait  inspi- 
rée, et  se  plaignit  avec  douceur  de  ce 
qu'elle  ne  lui  parlait  pas  en  anglais. 
Vous  suis-je,  ajouta-t-il,  plus  étranger 
qu*hier?  Non,  assurément,  lui  ré- 
pondit Corinne  ;  mais,  quand  on  a 
comme  moi  parlé  plusieurs  années  de 
sa  vie  deux  ou  trois  larif3:ues  différentes, 
l'une  ou  l'autre  est  inspirée  par  les  sen- 
timents que  l'on  doit  exprimer.  Sû- 
rement, dit   Osvvald,  l'anglais  est  votre 
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langue  naturelle^  celle  que  vous  parlez 
à  vos  amis,  celle....  Je  suis  Italienne, 
interrompit  Corinne,  pardonnez-moi, 
milord,  mais  il  me  semble  que  je  re- 
trouve en  vous  cet  orgueil  national  qui 
caractérise  souvent  vos  compatriotes. 
Dans  ce  pays,  nous  sommes  plus  mo- 
destes, nous  ne  sommes  ni  contents 
de  nous  comme  des  Français,  ni  fiers 
de  nous  comme  des  Anglais.  Un  peu 
d'indulgence  nous  sufllit  de  la  part  des 
étrangers  ;  et  comme  il  nous  est  refusé 
depuis  long-temps  d'être  une  nation, 
nous  avons  le  grand  tort  de  manquer, 
souvent,  comme  individus,  de  la  di- 
gnité, qui  ne  nous  est  pas  permise 
comme  peuple  ;  mais  quand  vous  con-. 
naîtrez  les  Italiens,  vous  verrez  qu'ils  ont 
dans  leur  caractère  quelques  traces  de 
la  grandeur  antique,  quelques  traces 
rares,  effacées,  mais  qui  pourraient  re- 
paraître dans  des  temps  plus  heureux. 
Je  vous  parlerai  anglais  quelquefois, 
mais  pas  toujours  ;  l'italien  m'est  cher. 
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j'ai  beaucoup  soufîert,  dit-elle  eu  sou- 
pirant, pour  vivre  en  Italie. 

Le  comte  d'Erfeuil  fit  des  reproches 
aimables  à  Corinne  de  ce  qu'elle  l'ou- 
bliait tout   à  fait  en  s'exprimant  dans 
les     langues      qu'il      n'entendait      pas. 
Belle  Corinne,  lui  dit-il,  de  grâce,  par- 
lez français,  vous  en  êtes  vraiment  digne^ 
Corinne    sourit   à    ce    compliment,  et 
se  mit  à  parler  français  très-purement, 
très-facilement,   mais  avec  l'accent  an- 
glais.   Lord  Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil 
s'en     étonnèrent     également  ;    mais    le 
comte     d'Erfeuil,     qui     croyait    qu'oa 
pouvait    tout  dire,   pourvu  que   ce  fut 
avec   grâce,  et  qui  s'imaginait  que  l'in:- 
politesse  consistait  dans  la  forme,  et  non 
dans    le  fond,  demanda  diretecment  à 
Corinne    raison     de    cette   sinjrularité. 
Elle  fut  d'abord    un    peu    troublée   de 
cette  interrogation   subite,  puis,    repre- 
nant ses  esprits,  elle  dit  au  comte  d'Er- 
feuil:    Apparemment,    monsieur,    que 
j'ai  appris  le  français  d'un   Anglais.   Il 
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renouvela  ses  questions  en  riant,  mais 
avec  instance.  Corinne  s'embarrassa 
toujours  plus,  et  lui  dit  enfin  :  Depuis 
quatre  ans,  monsieur,  que  je  suis  fixée 
à  Rome,  aucun  de  mes  amis,  aucun  de 
ceux  qui,  j'en  suis  sûre,  s'intéressent 
beaucoup  à  moi,  ne  m'ont  interrogée 
sur  ma  destinée,  il  ont  compris  d'a- 
bord qu'il  m'était  pénible  d'en  parler. 
Ces  paroles  mirent  un  terme  aux  ques- 
tions du  comte  d'Erfeuil  ;  mais  Corinne 
eut  peur  de  l'avoir  blessé,  et  comme  il 
avait  l'air  d'être  très-lié  avec  îord  Nel- 
vil,  elle  craignit  encore  plus,  sans 
vouloir  s'en  rendre  raison,  qu'il  ne 
parlât  d'elle  désavantageusement  à  son 
àmi,  et  elle  se  remit  à  prendre  assez  de 
soin  pour  lui  plaire. 

Le  prince  Castel-Forte  arriva  dans 
ce  moment,  avec  plusieurs  Romains 
de  ses  amis  et  de  ceux  de  Corinne.  C'é- 
taient des  hommes  d'un  esprit  aimable 
et  sai,  très-bienveillants  dans  leurs 
formes,  et  si  facilement  animés  par  la 
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conversation  des  autres,  qu^on  trou- 
vait un  vif  plaisir  à  leur  parler^  tant 
ils  sentaient  vivement  ce  qui  méritait 
d'être  senti.  L'indolence  des  Italiens 
tes  porte  à  ne  point  montrer  en  société^ 
ni  souvent  d'aucune  manière,  tout  l'es- 
prit qu'ils  ont.  La  plupart  d'entre  eux 
ne  cultivent  pas  même  dans  la  retraite 
les  facultés  intellectuelles  que  la  nature 
leur  a  données  ;  mais  ils  jouissent  avec 
transport  de  ce  qui  leur  vient  sans- 
peine. 

Corinne  avait  beaucoup  de  gaieté 
dans  l'esprit.  Elle  apercevait  le  ridicule 
avec  la  sagacité  d'une  Française,  et  le 
peignait  avec  l'imagination  d'une  Ita- 
lienne ;  mais  elle  mêlait  à  tout  un  sen- 
timent de  bonté:  on  ne  voyait  jamais 
rien  en  elle  de  calculé  ni  d'hostile;  car 
en  toute  chose  c'est  la  froideur  qui 
offense,  et  l'imagination,  au  contraire, 
a  presque  toujours  de  la  bonhomie 

Osvvald  trouvait  Corinne  pleine  de 
grâce,  et  d'une  grâce  qui  lui  était  toute* 
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nouvelle.  Une  orrande  et  terrible  cir- 
constance  de  sa  vie  était  attachée  au 
souvenir  d*une  femme  française  très- 
aimable  et  très-spirituelle  ;  mais  Co- 
rinne ne  lui  ressemblait  en  rien  :  sa 
conversation  était  un  mélange  de  tous 
les  genres  d'esprit,  l'enthousiasme  des 
beaux-arts  et  la  connaissance  du  monde> 
la  finesse  des  idées  et  la  profondeur  des 
sentiments  ;  enfin,  tous  les  charmes  de  la 
vivacité  et  de  la  rapidité  s'y  faisaient 
remarquer,  sans  que  pour  cela  ses  pen- 
sées fussent  jamais  incomplètes,  ni  ses 
réflexions  légères.  Osvvald  était  tout  à 
la  fois  surpris  et  charmé,  inquiet  et 
entraîné  ;  il  ne  comprenait  pas  com- 
ment une  seule  personiie  pouvait  réu- 
nir tout  ce  que  possédait  Corinne;  il 
se  demandait  si  le  lien  de  tant  de  qua- 
lités presque  opposées  était  Tinconsé- 
quence  ou  la  supériorité  ;  si  c'était  à 
force  de  tout  sentir,  ou  parce  qu'elle 
oubliait  tout  successivement,  qu'elle  pas- 
sait ainsi,  presque    dans  un  même  ins- 
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tant^  de  la  mélancolie  à  la  gaieté,  de  la 
profondeur  à  la  grâce,  de  la  conversa- 
tion la  plus  étonnante,  et  par  les  con- 
naissances et  par  les  idées,  à  la  coquet- 
terie d'une  femme  qui  cherche  à  plaire 
et  veut  captiver  ;  mais  il  y  avait  dans 
cette  coquetterie  une  noblesse  si  par- 
faite, qu'elle  imposait  autant  de  respect 
que  la  réserve  la  plus  sévère. 

Le  prince  Castel-Forte  était  très- 
occupé  de  Corinne,  et  tous  les  Italiens 
qui  composaient  sa  société  lui  mon- 
traient un  sentiment  qui  s'exprimait  par 
les  soins  et  les  hommages  les  plus  déli- 
cats et  les  plus  assidus  :  le  culte  habituel 
dont  ils  l'entouraient  répandait  comme 
un  air  de  fête  sur  tous  les  jours  de  sa 
vie.  Corinne  était  heureuse  d'être  ai- 
mée ;  mais  heureuse  comme  on  l'est  de 
vivre  dans  un  climat  doux,  d'entendre 
des  sons  harmonieux,  de  ne  recevoir 
enfin  que  des  impressions  agréables.  Le 
sentiment  profond  et  sérieux  de  l'amour 
ne  se  peignait  point  sur  un  visage,    où 
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tout  était  exprimé  par  la  physionomie 
la  plus  vive  et  la  plus  mobile.  Oswald 
la  regardait  en  silence  ;  sa  présence 
animait  Corinne  et  lui  inspirait  le  désir 
d'être  aimable.  Cependant  elle  s'arrê- 
tait quelquefois  dans  les  moments  où  sa- 
eonversation  était  la  plus  brillante^  éton- 
née du  calme  extérieur  d'Oswald,  ne 
sachant  pas  si  elle  avait  réussi  auprès  de 
lui^  ou  s'il  la  blâmait  secrètement,  et  si 
ses  idées  anglaises  lui  permettaient 
d'applaudir  à  de  tels  succès  dans  une 
femme. 

Oswald   était    trop    captivé   par   les. 
charmes  de    Corinne  pour  se   rappeler 
alors   ses  anciennes  opinions  sur  l'obs- 
curité qui  convenait  aux  femmes  ;  mais 
il  se  demandait  si  Pon  pouvait  être  aimé 
d'elle  ;  s'il  était  possible  de  concentrer 
en    soi    seul  tant  de  rayons  :  enfin,  il* 
était  à  la  fois  ébloui  et  trouble  :  et,  biea:* 
qu'à  son  «lépart  elle  l'eût  invité  très- 
poliment  à    revenir    le    voir,    il  laissa 
passer  tout  un  jour  sans  aller  chez  elle. 
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é])rouvant  une  sorte  de  terreur  du  senti- 
ment qui  Tentraînait. 

Quelquefois  il  comparait  ce  senti- 
ment nouveau  avec  Terreur  fatale  des 
premiers  moments  de  sa  jeunesse,  et  re- 
poussait vivement  ensuite  cette  compa- 
raison ;  cîir  c'était  Tart,  et  un  art  per- 
fide, qui  Vavoit  subjugué,  tandis  qu'on 
ne  pouvait  douter  de  la  vérité  de  Co- 
rinne. Son  charme  tenait-il  de  la  magie 
ou  de  l'inspiration  poétique  ?  était- 
ce  Armide  ou  Sapho  ?  pouvait-on  es- 
pérer de  captiver  jamais  un  génie  doué 
de  si  brillantes  ailes  ?  il  était  impossi- 
ble de  le  décider  ;  mais  au  moins  on 
sentait  que  ce  n'était  pas  la  société, 
que  c'était  plutôt  le  ciel  même  qui 
avait  formé  cet  être  extraordinaire,  et 
que  son  esprit  était  aussi  incapable 
d'imiter_5  que  son  caractère  de  feir»dre. 
Ohî  mon  père,  disait  OswaM,  si  vous 
aviez  connu  Corinne,  qu'auriez- vous 
pensé  d'elle? 
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CHAPITRE  IL 


Le  comte  d'Erfeuil  vint,  selon  sa  cou- 
tume, le  matin  chez  lord  Nelvil  ;  et  eu 
lui  reprochant  de  n'avoir  pas  été  la 
veille  chez  Corinne,  il  lui  dit  :  Vous 
auriez  été  bienheureux  si  vous  y  étiez 
venu.  Hé  pourquoi  repartit  Osvvald? 
Parce  que  j'ai  acquis  hier  la  certi- 
tude que  vous  l'intéressez  vivement. 
Encore  de  la  légèretéî  interrompit 
lord  Nelvil  ;  ne  savez-vous  donc  pas 
que  je  ne  puis  ni  ne  veux  en  avoiri 
Vous  appelez  légèreté,  dit  le  comte 
d'Erfeuil,  la  promptitude  de  mes  ob^ 
servations?    Ai-je      moins  raison, 

parce   que  j'ai    raison  pli  \  '^>us 

étiez  tous    faits    pour  vi  cet 

heureux     temps    des  ?.-,    où. 

riiomme  avait  cinq   si^  •    ;   on 
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nous  en  a  retranché  au  moins  quatre, 
je  vous  en  avertis.  Soit,  répondit 
Osvvald  ;  et  ces  observations  si  rapides 
que  vous  ont-elles  fait  découvrir?  Oue 
Corinne  vous  aime.  Hier  je  suis  ar- 
rivé chez  elle  :  sans  doute  elle  m'a 
très-bien  reçu  ;  mais  ses  veux  étaient 
attachés  sur  la  porte  pour  regarder  si 
vous  me  suiviez.  Elle  a  essavé  uu 
moment  de  parler  d'autre  chose  ;  mais 
comme  c'est  une  personne  très-vive  et 
Irès-naturelIe,  elle  m'a  enfin  demandé 
tout  simplement  pourquoi  vous  n'étiez 
pas  venu  avec  moi.  Je  vous  ai  blâmé; 
vous  ne  m'en  voudrez  pas  :  j'ai  dit  que 
v^ous  étiez  une  créature  sombre  et  bi- 
zarre :  mais  je  vous  épargne  d'ailleurs 
tous  les  éloges  que  j'ai  faits  de  vous. 

Il  est  triste,  m'a  dit  Corinne  ;  il  a  per- 
du sans  doute  une  personne  qui 
lui  était  chère.  De  qui  porte-t-il  le 
deuil  ?  De  son  père,  madî.me,  lui 
ai-je  dit,  quoiqu'il  y  ait  plus  d'un  an 
qu'il   la  perdu  ;    et  comme  la  loi  de  la 
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nature  nous  oblige  tous  à  survivre  à 
nos  parents,  j'imagine  que  quelqu'autre 
motif  secret  est  la  cause  de  sa  longue 
et  profonde  mélancolie.  Oh  !  reprit 
Corinne,  je  suis  bien  loin  de  penser 
que  des  douleurs,  en  apparance  sem- 
blables, soient  les  mêmes  pour  tous  les 
hommes.  Le  père  de  votre  ami  et  votre 
ami  lui-même  ne  sont  peut-être  pas 
dans  la  règle  commune,  et  je  suis  bien 
tentée  de  le  croire.  Sa  voix  était 
très-douce,  mon  cher  Oswald,  en  pro- 
nonçant ces  derniers  mots.  Est-ce  là, 
reprit  Oswald,  toutes  les  preuves  d'in- 
térêt  que  vous  m'annoncez?  En  vé- 
rité, reprit  le  comte  d'Erfeuil,  c'est  bien 
assez,  selon  moi,  pour  être  sûr  d'être 
aimé  :  mais  puisque  vous  voulez  mieux^ 
vous  aurez  mieux  ;  j'ai  réservé  le  plus 
fort  pour  la  nn.  Le  prince  Castel-Forte 
est  arrivé,  et  il  a  raconté  toute  votre 
histoire  d'Ancone.  sans  savoir  que  c'é- 
tait de  vous  dont  il  parlait:  il  l'a  racon- 
tée avec  beaucoup  de  feu  et  d'imagina- 


1 


CORINNE   OV    L*ITAL1E.  115 


tion,  autant  que  j'en  puis  juger,  grâce 
aux  deux  leçons  d'Italien  que  j'ai  prisesj 
mais  il  V  a  tant  de  mots  français  dans 
les  langues  étrangères,  que  nous  les 
comprenons  presque  toutes,  même 
«ans  les  savoir.  D'ailleurs  la  physio- 
nomie de  Corinne  m'aurait  expliqué  ce 
que  je  n'entendais  pas.  On  y  lisait  si  vi- 
siblement l'açjitation  de  son  cœur,  elle 
ne  respirait  pas,  de  peur  de  perdre  un 
seul  mot  ;  et  quand  elle  demanda  si  l'on 
savoit  le  nom  de  cet  Anglais,  son  anxié- 
té était  telle,  qu'il  était  bien  facile  de 
juger  combien  elle  craignait  qu'un  autre 
nom  que  le  vôtre  ne  fût  prononcé. 

Le  prince  Castel-Forte  dit  qu'il  igno- 
rait quel  était  cet  Anglais  ;  et  Corinne, 
se  retournant  avec  vivacité  vers  moi^ 
s'écria:  N'est-il  pas  vrai,  monsieur, 
que  c'est  lord  Nelvil?  Oui,  madame, 
lui  répondis-je,  c'est  lui  ;  et  Corinne^ 
alors  fondit  en  larmes.  Elle  n'avait  pas 
pleuré  pendant  l'histoire;  qu'y  avait- 
il  donc  dans  le  nom  du  héros  de  plu» 


Il6  CORINNE    OU    L  ITALIE. 

attendrissant  que  le  récit  même? 
Elle  a  pleuré  !  s'écria  Lord  Nelvil  ;  ah  ! 
que  n'étais-je  là  ?  Puis  s' arrêtant  tout 
à  coup,  il  baissa  les  yeux,  et  son 
visage  mâle  exprima  la  timidité  la 
plus  délicate;  il  se  hâta  de  reprendre 
la  parole,  de  peur  que  le  comte  d'Er- 
feuil  ne  troublât  sa  joie  secrète  en  la 
remarquant.  Si  Taventiire  d'Ancone 
mérite  d'être  racontée,  dit  Osvvald, 
c'est  à  vous  aussi,  mon  ciier  comte,  que 
rhonneur  en  appartient.  On  a  bien 
parlé,  ré[)ondit  le  comte  d'Erfeuil  en 
riant,  d'un  Français  très-aima'ole  qui 
était  là,  milord,  avec  vous;  mais  per- 
sonne que  moi  n'a  fait  attention  à 
cette  parenthèse  du  récit,  La  bt^lle 
Corinne  vous  préfère,  elle  vous  croit 
sans  doute  le  plus  fidèle  de  nous 
deux  ;  vous  ne  le  serez  peut-être  pae 
davantage,  peut-être  même  lui  ferez- 
\t)us  plus  de  chagrin  que  je  ne  lui  en 
aurais  fait  ;  mais  les  femmes  aiment 
la  peine,   pourvu  qu'elle    soit   bien  ro- 
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înanesque  ;  ainsi  vous  lui  convenez. 
Lord  Nelvil  souffrait  à  chaque  mot 
du  comte  d'Erfeuil  ;  mais  que  lui  dire? 
Il  ne  disputait  jamais  ;  il  n'écoutait  ja- 
mais assez  attentivement  pour  changer 
d'avis  :  ses  paroles  une  fois  lancées,  il 
ne  s'y  intéressait  plus;  et  le  mieux 
était  encore  de  les  oublier,  si  on  le 
pouvait,  aussi  vite  que  lui-même. 
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CHAPITRE  III. 


OswALD  arriva  le  soir  chez  Corinne 
avec  un  sentiment  tout  nouveau  ;  il 
pensa  qu'il  était  peut-être  attendu.  Quel 
enchantement  que  cette  première  lueur 
(Tinteiligence  avec  ce  qu'on  aime  !  Avant 
que  le  souvenir  entre  en  partage  avec 
l'espérance,  avant  que  les  paroles  aient 
exprimé  les  sentiments,  avant  que  l'élo- 
quence ait  su  peindre  ce  que  l'on 
éprouve,  il  y  a  dans  ces  premiers  ins- 
tants je  ne  sais  quel  vague,  je  ne  sais 
quel  mystère  d'imagination,  plus  pas- 
sager que  le  bonheur  même,  mais  plus 
céleste  encore  que  lui. 

Oswald,  en  entrant  dans  la  chambn 
de  Corinne,  se  sentit  plus  timide  qu< 
jamais.  Il  vit  qu'elle  était  seule,  et  i 
en  éprouva  presque  de  la  peinej  il  au 
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rait  voulu  Tobserver  long-temps  au 
milieu  du  monde  :  il  aurait  souhaité 
d'être  assuré,  de  quelque  manière,  de 
sa  préférence,  au  lieu  de  se  trouver 
tout  à  coup  engagé  dans  un  entretien 
qui  pouvait  refroidir  Corinne  à  sou 
^^gard,  si,  comme  il  en  était  certain,  il 
se  montrait  embarrassé  et  froid  par 
embarras. 

Soit  que  Corinne  s'aperçût  de  cette 
disposition  d'Osv.ald,  ou  qu'une  dispo- 
sition semblable  produisît  en  elle  le 
désir  d'animer  ia  conversation  pour 
faire  cesser  la  gène,  elle  se  hâta  de  de- 
mander à  lord  Nelvil  s'il  avait  vu  quel- 
ques-uns des  monuments  de  Rome. 
Non,  répondit  Oswald.  !Qu'avez-vous 
donc  fait  hier?  reprit  Corinne  en 
souriant.  J'ai  passé  la  journée  chez 
moi,  dit  Oswald  :  depuis  que  je  suis 
i  Rome,  je  n'ai  vu  que  vou«,  madame, 

1  je  suis  resté    seul.      Corinne  voulut 
lui  parler  de    sa    conduite   à    Ancone; 

ile    coramenca   par  ces   mots:     Hier 
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j'ai  appris..,  puis  elle  s'areta  et  dit  : 
Je  vous  parlerai  de  cela  quand  il  vien- 
dra du  monde.  Lord  Nelvil  avait 
une  dignité  dans  les  manières  qui 
intimidait  Corinne;  et  d'ailleurs  elle 
craignait,  en  lui  rappelant  sa  noble 
conduite,  de  montrer  trop  d'émotion  ; 
il  lui  semblait  qu  elle  en  aurait  moins 
quand  ils  ne  seraient  plus  seuls.  Os- 
wald  fut  profondément  touché  de  la 
réserve  de  Corinne,  et  de  la  franchise 
avec  laquelle  elle  trahissait,  sans  y 
penser,  les  motifs  de  cette  réserve  ; 
mais  plus  il  était  troublé,  moins  il  pou- 
vait exprimer  ce  qu'il  éprouvait. 

Il  se  lev^a  donc  tout  à  coup,  et 
s'avança  vers  la  fenêtre,  puis  il  sentit 
que  Corinne  ne  peurrait  expliquer  ce 
mouvement;  et,  plus  déconcerté  que 
jamais,  il  revint  à  sa  place  sans  rien 
dire.  Corinne  avait  en  conversation 
plus  d'assurance  qu'Oswald;  néan- 
moins l'embarras  qu'il  témoignait  était 
partagé  par  elle  ;  et  dans  sa  distraction. 
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cherchant  une  contenance,  elle  posa  ses 
doigts  sur  la  harpe  qui  était   placée  à 
côté  d'elle,  et  fit  quelques  accords  sans 
suite  et  sans  dessein.     Ces  sons  harmo- 
nieux,  en   accroissant  l'émotion    d'Os- 
wald,    semblaient    lui   inspirer  un  peu 
plus  de  hardiesse.     Déjà  il  avait  osé  re- 
garder Corinne  :  eh  î  qui  pouvait  la  re- 
garder sans  être  frappé  de  l'inspiration 
divine  qui    se  peignait  dans  ses  yeux  ? 
Et  rassuré,  au  même  instant,  par  l'ex- 
pression de  bonté  qui  voiiait  l'éclat  de 
ses    regards,    peut-être    Osvvald    allait- 
il  parler,  lorsque  le  prince  Castel-Forte 
entra. 

11  ne  vit  pas  sans  peine  lord  Nelvil 
tête  à  tête  avec  Corinne  ;  mais  il  avait 
l'habitude  de  dissimuler  ses  impres- 
sions; cette  habitude,  qui  se  trouve 
souvent  réunie  chez  les  Italiens  avec 
une  grande  véhémence  de  sentiments, 
était  plutôt  en  lui  le  résultat  de  l'indo- 
lence et  de  la  douceur  naturelle.  Il 
était  résigné  à  n'être  pas  le  premier  ob^ 
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jet  des  affections  de  Corinne  ;  il  n'était 
plus  jeune  ;  il  avait  beaucoup  d'esprit, 
un  grand  goût  pour  les  arts,  une  ima- 
gination aussi  animée  qu'il  le  fallait  pour 
diversifier  la  vie  sans  l'agiter,  et  un  tel 
besoin  de  passer  toutes  ses  soirées  avec 
Corinne,  que,  si  elle  se  fût  manège,  il 
aurait  conjuré  son  époux  de  le  laisser 
venir  tous  les  jours  chez  elle,  comme 
de  coutume:  et  à  cette  condition  il  n'eût 
pas  été  très-malheureux  de  la  voir  liée 
à  un  autre.  Les  chao:rins  du  cœur  en 
Italie  ne  sont  point  compliqués  par  les 
peines  de  la  vanité,  de  manière  que 
l'on  y  rencontré  ou  des  hommes  assez 
passionnés  pour  poignarder  leur  rival 
par  jalousie,  ou  des  hommes  assez  mo- 
destes pour  prendre  volontiers  le  se- 
cond rang  auprès  d'une  femme  dont 
l'entretien  leur  est  agréable:  mais  l'on 
n'en  trouverait  guère  qui,  par  la  crainte 
de  passer  pour  dédaignés,  se  refusas- 
sent à  conserver  une  relation  quelcon- 
que qui  leur  plairait  :   l'empire  de  la 
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<» 


société  sur  Tamour-propre  est   presque 
nul  dans  ce  pays. 

Le  comte  d'Erfeuil  et  la  société  qui  se 
rassemblait  tous  les  soirs  chez  Corinne 
étant  réunis,  la  conversasion  se  dirigea 
sur  le  talent  d'improviser  que  Corinne 
avait  si  glorieusement  montré  au  Capi- 
tole,  et  on  en  vint  à  lui  demander  à 
elle-même  ce  qu'elle  en  pensait.  C'est 
une  chose  si  rare,  dit  le  prince  Castel- 
Forte,  que  de  trouver  une  personne  à 
la  fois  susceptible  d'enthousiasme  et 
d'anal vse,  douée  comme  un  artiste 
et  capable  de  s'observ'er  elle-même, 
qu'il  faut  la  conjurer  de  nous  révéler, 
autant  qu'elle  le  pourra,  les  secrets  de 
son  génie.  Ce  talent  d'improviser, 
reprit  Corinne,  n'est  pas  plus  extraor- 
dinaire dans  les  langues  du  midi,  que 
l'éloquence  de  la  tribune,  ou  la  vi- 
vacité brillante  pour  la  conversation 
dans  les  autres  langues.  Je  dirai  même 
que  malheureusement  il  est  chez  nous 
plus    facile   de  faire  des   vers   à   l'im- 
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proviste  que  de  bien  parler  en  prose. 
Le  langage  de  la  poésie  diffère  telle- 
ment de  celui  de  la  prose,  que,  dès  les 
premiers  vers,  l'attention  est  comman- 
dée par  les  expressions  mêmes  qui 
placent  pour  ainsi  dire  le  poète  à  dis- 
tance des  auditeurs.  Ce  n  est  pas  uni- 
quement à  la  douceur  de  l'Italien,  mais 
bien  plutôt  à  la  vibration  forte  et  pro- 
noncée de  ses  syllabes  sonores,  qu'il 
faut  attribuer  l'empire  de  la  poésie  par- 
mi nous.  L'Italien  a  un  charme  musical 
qui  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  son 
des  mots  presque  indépendamment 
des  idées  ;  ces  mots  d'ailleurs  ont  pres- 
que tous  quelque  chose  de  pittoresque, 
ils  peignent  ce  qu'ils  expriment.  Vous 
sentez  que  c'est  au  milieu  des  arts  et 
sous  un  beau  ciel  que  ce  langage  mélo- 
dieux et  coloré  s'est  formé.  Il  est  donc 
plus  aisé  en  Italie  que  partout  ailleurs 
de  séduire  avec  des  paroles,  sans  pro- 
fondeur dans  les  pensées,  et  sans  nou- 
veauté  dans   les    images.      La  poésie^ 


CORINNE    OU    LITALIE.  125 

comme  tous  les  beaux- art ^5  captive  au- 
tant  les  sensations  que  l'intelligence. 
J'ose  dire  cependant  que  je  n'ai  jamais 
improvisé  sans  qu'une  émotion  vraie 
ou  une  idée  que  je  croyais  nouvelle  ne 
m'ait  animée  ;  j'espère  donc  que  je  me 
suis  un  peu  moins  fiée  que  les  autres 
à  notre  langue  enchanteresse.  Elle  peut, 
pour  ainsi  dire,  préluder  au  hasard,  et 
donner  encore  un  vif  plaisir,  seulement 
par  le  charme  du  rhythme  et  de  l'har- 
monie. 

Vous  croyez  donc,  interrompit  un 
des  amis  de  Corinne,  que  le  talent 
d'improviser  fait  du  tort  à  notre  litté- 
rature ;  je  le  croyais  aussi  avant  de 
vous  avoir  entendue,  mais  vous  m'avez 
fait  entièrement  revenir  de  cette  opi- 
nion. J'ai  dit,  reprit  Corinne,  qu'il 
résultait  de  cette  facilité,  de  cette  abon- 
dance littéraire,  une  très-grande  quan- 
tité de  poésies  communes  ;  mais  je  suis 
bien  aise  que  cette  fécondité  existe 
en  Italie,  comme  il  me  plaît  de  voir  nos 
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campagnes  couvertes  de  mille  produc- 
tions superflues.  Cette  libéralité  de  la 
nature  m'enorgueillit.  J'aime  surtout 
j'improvisation  dans  les  gens  du  peuple, 
elle  nous  fait  von-  leur  imagination, 
qui  est  cachée  partout  ailleurs  et  ne 
se  développe  que  parmi  nous.  Elle 
donne  quelque  chose  de  poétique  aux 
derniers  rangs  de  la  société  et  nous 
épargne  le  mépris  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  sentir  pour  ce  qui  est  vul- 
gaire en  tout  genre.  Quand  nos  Sicir 
liens,  en  conduisant  les  voyageurs  dans 
leurs  barques,  leur  adressent  dans  leur 
gracieux  dialecte  d'aimables  félicita- 
tions,  et  leur  disent  en  vers  un  doux  et 
long  adieu,  on  dirait  que  le  souffle 
pur  du  ciel  et  de  la  mer  agit  sur  l'imagi- 
nation des  hommes  comme  le  vent  sur 
les  harpes  éoliennes,  et  que  la  poésie 
comme  les  accords  est  l'écho  de  la  na- 
ture. Une  chose  me  fait  encore  atta- 
cher du  prix  à  notre  talent  d'improvi- 
çer,   c'est  que  ce  talent   serait  presque 
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impossible  dans  une  société  disposée  à 
la  moquerie;  il  faut,  passez  moi  cette 
expression,  il  faut  la  bonhomie  du 
midi,  ou  plutôt  des  pays  oii  Ton  aime 
à  s'aniuser  sans  trouver  du  plaisir  à 
critiquer  ce  qui  amuse,  pour  que  les 
poètes  se  risquent  à  cette  périlleuse 
entreprise.  Un  sourire  railleur  sutnrait 
pour  oter  la  présence  d'esprit  nécessaire 
à  une  composition  subite  et  non  inter- 
rompue, il  faut  que  les  auditeurs  s'ani- 
ment avec  vous,  et  que  leurs  applau- 
dissements vous  inspirent. 

Mais  vous,  madame,  mais  vous,  dit 
enfin  Oswald,  qui  jusqu'alors  avait 
gardé  le  silence  sans  avoir  un  moment 
cessé  de  regarder  Corinne,  à  laquelle 
de  vos  poésies  donnez-vous  la  préfé- 
rence ?  Est-ce  à  celles  qui  sont 
l'ouvrage  de  la  réflexion  ou  de  l'ins- 
piration instantanée?  Miîord,  répon- 
dit Corinne,  avec  un  regard  qui  ex- 
primait et  beaucoup  d'intérêt  et  le 
sentiment    plus    délicat    encore   d'une 

r  4 


128  CORINNE   OU   l'iTALIE. 

considération  respectueuse,  ce  serait 
vous  que  j'en  ferais  juge  ;  mais  si  vous 
me  demandez  d'examiner  moi-même 
ce  que  je  pense  à  cet  ëgard,  je  dirai  que 
l'improvisation  est  pour  moi  conime 
une  conversation  animée.  Je  ne  me 
laisse  point  astreindre  à  tel  ou  tel  sujet, 
je  m'abandonne  à  l'impression  •  que 
produit  sur  moi  l'intérêt  de  ceux  qui 
m'écoutent,  et  c'est  à  mes  amis  que  je 
dois  surtout  en  ce  genre  la  plus  grande 
partie  de  mon  talent.  Quelquefois  l'i'!- 
térêt  passionné  que  m'inspire  un  en- 
tretien où  l'on  a  parlé  des  grandes  et 
nobles  questions  qui  concernent  l'exis- 
tence  morale  de  l'homme,  sa  destinée, 
son  but,  ses  devoirs,  ses  affections  ; 
quelquefois  cet  intérêt  m'élève  au- 
dessus  de  mes  forces,  me  fait  décou- 
vrir dans  la  nature,  dans  mon  propre 
cœur,  des  vérités  audacieuses,  des  ex- 
pressions pleines  de  vie  que  la  réflexion 
solitai:e  n'aurait  pas  fait  naître.  Je 
crois   éprouver   alors  un   enthousiasme 
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surnaturel,  et  je  sens  bien  que  ce  qui 
parle  en  moi  vaut  mieux  que  moi- 
même  ;  souvent  il  m'arrive  de  quitter 
le  rhythme  de  la  poésie  et  d'exprimer 
ma  pensée  en  prose,  quelquefois  je  cite 
les  plus  beaux  vers  des  diverses  langues 
qui  me  sont  connues.  Ils  sont  à  moi, 
ces  vers  divins,  dont  mon  âme  s'est  pé- 
nétrée. Quelquefois  aussi  j'achève  sur 
ma  lyre,  par  des  accords,  par  des  airs 
simples  et  nationaux,  les  sentiments  et 
les  pensées  qui  échappent  à  mes  paroles. 
Enfin  je  me  sens  poète,  non  pas  seule- 
ment quand  un  heureux  choix  de  rimes 
ou  de  syllabes  harmonieuses,  quand 
une  heureuse  réunion  d'images  éblouit 
les  auditeurs,  mais  quand  mon  âme 
s'élève,  quand  elle  dédaigne  de  plus 
haut  l'égoïsme  et  là  bassesse,  enfin 
quand  une  belle  action  me  serait  plus 
facile:  c'est  alors  que  mes  vers  sont 
meilleurs.  Je  suis  poète  lorsque  j'ad- 
mire, lorsque  je  méprise,  lorsque  je 
hais,   non   par  des  sentiments  person- 
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nels,  non  pour  ma  propre  cause,  mais 
pour  la  dignité  de  Tespèce  humaine  et 
Ja  gloire  du  monde. 

Corinne  s'aperçut  alors  que  la  con- 
versation l'avait  entraînée,  elle  en  rou- 
git un  peu;  et  se  tournant  vers  lord 
Nelvil,  elle  lui  dit  :  Vous  le  voyez, 
je  ne  puis  approcher  d'aucun  des  su- 
jets qui  me  touchent  sans  éprouver 
cette  sorte  d'ébranlement  qui  est  la 
source  de  la  beauté  idéale  dans  les  arts, 
de  la  religion  dans  les  âmes  solitaires, 
de  la  générosité  dans  les  héros,  du 
désintéressement  parmi  les  hommes  ; 
pardonnez-le-moi,  milord,  bien  qu'une 
telle  femme  ne  ressemble  guères  à  cel- 
les que  l'on  approuve  dans  votre  pays. 
Qui  pourrait  vous  ressembler,  reprit 
lord  Nelvil  ?  et  peut-on  faire  des  lois 
pour  une  personne  unique  ? 

Le  comte  d'Erfeuil  était  dans  un 
véritable  enchantement,  bien  qu'il 
n'eût  pas  entendu  tout  ce  que  disait 
Corinne  ;  niais  ses  gestes,  le  son  de  sa 
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voix,  sa  manière  de  prononcer  le  char- 
mait, et  c'était  la  première  fois  qu'une 
grâce,  qui  n'était  pas  française,  avait 
agi  sur  lui.  Mais,  à  la  vérité,  le  grand 
succès  de  Corinne  à  Rome  le  mettait  un 
peu  sur  la  voie  de  ce  qu'il  devait  pen- 
ser d'elle,  et  il  ne  perdait  pas  en  l'admi- 
rant la  bonne  habitude  de  se  laisser 
guider  par  l'opinion  des  autres. 

Il  sortit  avec  lord  Nelvil,  et  lui  dit 
en  s'en  allant  :  Convenez,  mon  cher 
Oswald,  que  j'ai  pourtant  quelque  mé- 
rite en  ne  faisant  pas  ma  cour  à  une 
aussi  charmante  personne.  Mais,  ré- 
pondit lord  Nelvil,  il  me  semble  qu'on 
dit  généralement  qu'il  n'est  pas  facile 
de  lui  plaire.  On  le  dit,  reprit  le 
comte  d'Erfeuil,  mais  j'ai  de  la  peine 
à  le  croire.  Une  femme  seule,  indé^ 
pendante,  et  qui  mène  à  peu  près  la 
vie  d'un  artiste,  ne  doit  pas  être  dif- 
ficile à  captiver.  Lord  Nelvil  fut 
blessé  de  cette  réflexion.  Le  comte 
d'Erfeuilj     soit    qu'il    ne    s'en    aperçût 
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pas,   soit   qu'il  voulût   suivre   le  cours 
de  ses  propres  idées,  continua  ainsi. 

Ce  n'est  pas  cependant,  dit-il,  que, 
si  je  voulais  croire  à  la  vertu  d'une 
femme,  je  ne  crusse  aussi  volontiers 
à  celle  de  Corinne  qu'à  toute  autre. 
Elle  a  certainement  mille  fois  plus 
d'expression  dans  le  regard,  de  viva- 
cité dans  les  démonstrations,  qu'il  n'en 
faudrait  chez  vous  et  même  chez  nous 
pour  faire  douter  de  la  sévérité  d'une 
femme;  mais  c'est  une  personne  d'un 
esprit  si  supérieur,  d'une  instruction 
si  profonde,  d'un  tact  si  fin,  que  les 
règles  ordinaires  pour  juger  les  femmes 
ne  peuvent  s'appliquer  à  elle.  Enfin, 
croiriez-vous  que  je  la  trouve  im- 
posante, malgré  son  naturel  et  le  laisser 
aller  de  sa  conversation  ?  J'ai  voulu  hier, 
tout  en  respectant  son  intérêt  pour 
vous,  dire  quelques  mots  au  hasard 
pour  mon  compte  ;  c'étaient  de  ces  mots 
qui  deviennent  ce  qu'ils  peuvent  ;  si  on 
le»  écoute,  à  la  bonne  heure  ;  si  on  ne 
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les  écoute  pas,  à  la  bonne  heure  en- 
core; et  Corinne  m'a  regardé  froi- 
dement d'une  manière  qui  m'a  tout  à  fait 
troublé.  C'est  pourtant  singulier  d'être 
timide  avec  une  Italienne,  un  artiste, 
un  poète,  enfin  tout  ce  qui  doit  mettre 
à  l'aise.  Son  nom  est  inconnu,  reprit 
lord  Nelvil  ;  mais  ses  manières  doivent 
le  faire  croire  illustre.  Ah  !  c'est  dans 
les  romans,  dit  le  comte  d'Erfeuil, 
qu'il  est  d'usage  de  cacher  le  plus  beau  ; 
mais  dans  le  monde  réel  on  dit  tout  ce 
qui  nous  fait  honneur,  et  même  un  peu 
plus  que  tout. — Oui,  interrompit  Os- 
wald,  dans  quelques  sociétés  où  l'on 
ne  songe  qu'à  l'effet  que  l'on  produit 
ks  uns  sur  les  autres  ;  mais  là  où 
l'existence  est  intérieure,  il  peut  y  avoir 
des  mystères  dans  les  circonstances, 
comme  il  y  a  des  secrets  dans  les  senti- 
ments; et  celui-là  seulement  qui  vou- 
droit   épouser  Corinne    pourrait   savoir 

Epouser  Corinne,  interrompit  le 

comte  d'Erfeuil,   en  riant   aux  éclats. 
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olî,  cette  idx^e-ld  ne  me  serait  jamais 
venue  !  Croyez-moi,  mon  cher  Nelvil, 
si  vous  voulez  faire  des  sottises,  faites-en 
qui  soient  réparables  ;  mats  pour  le  ma- 
riage il  ne  faut  jamais  consulter  que 
les  convenances.  Je  vous  parais  frivole  ; 
hé  bien,  néanmoins  je  parie  que  dans 
la  conduite  de  la  vie  je  serai  plus  rai- 
sonnable que  vous.  Je  le  crois  aussi, 
répondit  lord  Nelvil;  et  il  n'ajouta  pa,s 
un  mot  de  plus. 

En  effet,  pouvait-il  dire  au  comte 
d'Erfeuil  qu'il  y  a  souvent  beaucoup 
d'égoïsme  dans  la  frivolité,  et  que  cet 
ésjoïsme  ne  peut  jamais  conduire  aux 
fautes  de  sentiment,  à  ces  fautes  dans 
lesquelles  on  se  sacrifie  presque  tou- 
jours aux  autres  ?  Les  hommes  fri- 
voles sont  très-capables  de  devenir  ha- 
biles dans  la  direction  de  leurs  propres- 
intérêts,  car,  dans  tout  ce  qui  s'appelle 
la  science  diplomatique  de  la  vie  pri- 
vée comme  de  la  vie  publique,  l'on 
réussit  encore  plus  souvent  par  les  qua- 
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lité»  qu'on  n'a  pas,  que  par  celles  qu'on 
])ossède.  Absence  d'enthousiasme^  ab- 
sence d'opinion,  absence  de  sensibi- 
lité, un  peu  d'esprit  combiné  avec  ce 
trésor  négatif,  et  la  vie  sociale  pro- 
prement dite,  c'est-à-dire,  la  fortune 
et  le  rang  s'acquièrent  ou  se  maintien- 
nent assez  bien.  Les  plaisanteries  du 
comte  d'Erfeuil  cependant  avaient  fait 
de  la  peine  à  lord  Nelvil.  Il  les  blâ- 
mait, mais  il  se  les  rappelait  d'une 
çianière  importune. 


LIVRE  IV. 


ROME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Quinze    jours    se    passèrent    pendant 
lesquels  lord   Nelvil  se   consacra   tout 
entier  à  la  société   de  Corinne.     II  ne 
sortait  de  chez  lui  que  pour  se  rendre 
chez  elle,   il  ne  voyait  rien,  il  ne  cher« 
chait  rien  qu  elle,  et  sans  lui  parler  ja- 
mais  de    son   sentiment,  il  l'en  faisait 
jouir  à  tous  les  moments  du  jour.     Elle 
était  accoutumée  aux  hommages  vifs  et 
flatteurs    des    Italiens,   mais  la  dignité 
des  manières  d'Osvvald,  son  apparente 
froideur,  et  sa  sensibilité  qui  se  trahis- 
sait malgré  lui,  exerçaient   sur  l'imagi- 
nation une  bien  plus  grande  puissance. 
Jamais  il  ne  racontait  une  action  géaé 
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reuse,  jamais  ii  ne  parlait  d'un  mal- 
heur sans  que  ses  yeux  se  remplissent 
de  larmes,  et  toujours  il  cherchait  à 
cacher  son  émotion.  Il  inspirait  à  Co- 
rinne un  sentiment  de  respect  qu'elle 
n'avait  pas  éprouvé  depuis  long-temps. 
Aucun  esprit,  quelque  distingué  qu'il 
fût,  ne  pouvait  l'étonner  ;  mais  l'élé- 
vation et  la  dignité  du  caractère  agis- 
saient profondément  sur  elle.  Lord 
Nelvil  joignait  à  ces  qualités  une  no- 
blesse dans  les  expressions,  une  élé- 
g-ance  dans  les  moindres  actions  de  la 
vie,  qui  faisaient  contraste  avec  la  né- 
gligence et  la  familiarité  de  la  plupart 
des  grands  seigneurs  romains. 

Bien  que  les  goûts  d'Osvvald  fussent 
a  quelques  égards  ditférents  de  ceux 
de  Corinne,  il  se  comprenaient  mu- 
tuellement d'une  façon  merveilleuse. 
Lord  Nelvil  devinait  les  impressions 
de  Corinne  avec  une  sagacité  parfaite, 
et  Corinne  découvrait,  à  la  plus  légère 
altération  du  visage  de  lord  Nelvil,  ce 
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qui  se  passait  en  lui.  Habituée  aux 
démonstrations  orageuses  de  la  passion 
des  Italiens,  cet  attachement  timide  et 
fier,  ce  sentiment  prouvé  sans  cesse 
et  jamais  avoué,  répandait  sur  sa  vie  un 
intérêt  tout  à  fait  nouveau.  Elle  se  sen- 
tait comme  environnée  d'une  atmo- 
sphère plus  douce  et  plus  pure,  et  cha- 
que instant  de  la  journée  lui  causait  un 
sentiment  de  bonheur  qu'elle  aimait  à 
goûter,  sans  v^ouloir  s'en  rendre  compte. 
Un  matin,  le  prince  Castel-Forte 
vint  chez  elle  ;  il  était  triste,  elle  lui  en 
demanda  la  cause.  Cet  Ecossais,  lui 
dit-il,  va  nous  enlever  votre  affection, 
et  qui  sait  même  s'il  ne  vous  emmè- 
nera pas  loin  de  nous  !  Corinne  gar- 
da quelques  instants  le  silence,  puis 
répondit  ;  je  vous  atteste  qu'il  ne  m'a 
point  dit  qu'il  m'aimait.  Vous  le 
croyez  néanmoins,  répondit  le  prince 
Castel-Forte  ;  il  vous  parle  par  sa  vie, 
et  son  silence  même  est  un  habile 
moyen  de  vous  intéresser.   Que  peut-on 


CORINNE    OU    l'iTALIE.  139 

VOUS  dire  en  effet  que  vous  n'ayez  pas 
entendu!  quelle  est  la  louange  quon 
ne  vous  ait  pas  offerte  !  quel  est  l'hooi- 
mage  auquel  vous  ne  soyez  pas  accou- 
tumée î  .Mais  il  y  a  quelque  chose  de 
contenu,  de  voilé  dans  la  caractère  du 
lord  Nelvil,  qui  ne  vous  permettra 
jamais  de  le  juger  entièrement  comme 
vous  nous  jugez.  Vous  êtes  la  personne 
du  monde  la  plus  facile  à  connaître  î 
mais  c'est  précisément  parce  que  vous 
vous  montrez  volontiers  telle  que  vous 
êtes,  que  la  réserve  et  le  mystère  vous 
plaisent  et  vous  dominent.  L'inconnu, 
quel  qu'il  soit,  a  plus  d'ascendant  suf 
vous  que  tous  les  sentiments  qu'on 
vous  témoigne.  Corinne  sourit.  Vous 
croyez  donc,  cher  prince,  lui  dit-elle, 
que  mon  cœur  est  ingrat  et  mon  imagi- 
nation capricieuse.  Il  me  semble  ce- 
pendant que  lord  Nelvil  possède  et 
laisse  voir  des  qualités  assez  remarqua- 
blés  pour  que  je  ne  puisse  pas  me  flatter 
de  les  avoir   découvertes.     C'est,    j'eiv 
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conviens^  répondit  le  prince  Casteî- 
Forte,  un  homme  fier^  généreux,  spi- 
rituel, sensible  même,  et  surtout  mé- 
lancolique ;  mais  je  me  trompe  fort, 
ou  ses  goûts  n'ont  pas  le  moindre  rap- 
port avec  les  vôtres.  Vous  ne  vous  en 
apercevrez  pas  tant  qu'il  sera  sous  le 
charme  de  votre  présence,  mais  votre 
empire  sur  lui  ne  tiendrait  pas  s'il 
était  loin  de  vous.  Les  obstacles  le  fati- 
gueraient, son  âme  a  contracté,  par  les 
chagrins  qu'il  a  éprouvés,  une  sorte 
de  découragement  qui  doit  nuire  à 
l'énergie  de  ses  résolutions  ;  et  vous  sa- 
vez d'ailleurs  combien  les  Anglais  en 
général  sont  asservis  aux  mœurs  et  aux 
habitudes  de  leur  pays. 

A  ces  mots,  Corinne  se  tut  et  soupira. 
Des  réflexions  pénibles  sur  les  premiers 
événements  de  sa  vie  se  retracèrent  à  sa 
pensée;  mais  le  soir  elle  revit  Oswald 
plus  occupé  d'elle  que  jamais  ;  et  tout 
ce  qui  resta  dans  son  esprit  de  la  con- 
versation   du  prince    Castel-Forte,   ce 
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fut  le  désir  de  fixer  lord  Nelvil  en  Ita- 
lie, en  lui  faisant  aimer  les  beautés  de 
tout  genre  dont  ce  pays  est  doué.  C'est 
dans  cette  intention  qu'elle  lui  écrivit 
la  lettre  suivante.  La  liberté  du  genre 
de  vie  qu'on  mène  à  Rome  excusait 
cette  démarche,  et  Corinne  en  parti- 
culier, bien  qu'on  pût  lui  reprocher 
trop  de  franchise  et  d'entraînement 
dans  le  caractère,  savait  conserver 
bea'jcoup  de  dignité  dans  l'indépen- 
dance et  de  modestie  dans  la  vivacité. 


Coy^înne  à  Lord  NelvîL 

Ce  1 5  Décembre  1794, 

"  Je  ne  sais,  AJilord,  si  vous  me 
"  trouverez  trop  de  confiance  en  moi- 
*  même,  ou  si  vous  rendrez  justice 
"  aux  motifs  qui  peuvent  excuser  cette 
"  confiance,  iii^r  je  vous  ai  entendu 
"  dire  que  vous    n'aviez   point  encore 
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*^  voyagé  dans  Rome,  que  vous  ne 
"  connaissiez  ni  les  chefs-d'œuvre  de  nos 
'^  beaux-arts,  ni  les  ruines  antiques 
^'  qui  nous  apprennent  l'histoire  par 
''  l'imagination  et  le  sentiment;  et  j'ai 
•^  conçu  ridée  d'oser  me  proposer  pour 
^^  guide  dans  ces  courses  à  travers  les 
*^  siècles. 

"  Sans  doute  Rome  présenterait  ai- 
^'  sèment  un  grand  nombre  de  savants 
'^  dont  l'érudition  profonde  pourrait 
'^  vous  être  bien  plus  utile  ;  mais  si  je 
'^  puis  réussir  à  vous  faire  aimer  ce 
^^  séjour,  vers  lequel  je  me  suis  tou- 
"  jours  sentie  si  impérieusement  atti- 
"  rée;  vos  propres  études  achèveront  ce 
^^  que  mon  imparfaite  esquisse  aura 
^'  commencé. 

^'  Beaucoup  d'étrangers  viennent  à 
^*  Rome  comme  ils  iraient  à  Londres, 
^^  comme  ils  iraient  à  Paris,  pour  cher- 
*^  cher  les  distractions  d'une  grande 
"  ville  ;  et  si  l'on  osait  avouer  qu'on 
"  s'est   ennuyé  à    Rome,  je  crois  que 
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la  plupart  Tavoueraient  ;  mais  il  est 
^'  également  vrai  qu'on  peut  y  décou- 
*^  vrir  un  charme  dont  on  ne  se  lasse 
"  jamais.  Me  pardonnerez- vous,  Mi- 
^^  lord,  de  souhaiter  que  ce  charme 
*'  vous  soit  connu. 

"  Sans  doute  il  fiiut  oublier  ici  tous 
"  les  intérêts  politiques  du  monde  : 
'•  mais  lorsque  ces  intérêts  ne  sont 
*•  pas  unis  à  des  devoirs  ou  à  des  senti- 
''  ments  sacrés,  ils  refroidissent  le  cœur. 
^'  Il  faut  aussi  renoncer  à  ce  qu'on  ap- 
*^  ])ellerait  ailleurs  les  plaisirs  de  la  so- 
"  ciété  ;  mais  ces  plaisirs,  presque  tou^ 
'^  jours,  flétrissent  rimap;ination.  L'on 
'*  jouit  à  Rome  d'une  existence  tout  à 
"  la  fois  solitaire  et  animée,  qui  dé- 
"  veloppe  librement  en  nous-mêmes 
**  tout  ce  que  le  ciel  y  a  mis.  Je  leré- 
**  pète,  Milord,  pardonnez-moi  cet 
*'  amour  pour  ma  patrie,  qui  me  fait 
•*  désirer  de  la  faire  aimer  d'un  homme 
"  tel  que  vous  ;  et  ne  jugez  point  avec 
*^  la   sévérité  anglaise    les  témoignages 
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**  de  bienveillance  qu'une  Italienne  croit 
^^  pouvoir  donner  sans  rien  perdre  à  ses 
*^  yeux,  ni  aux  vôtres. 


"  Corinne." 

En  vain  Oswald  aurait  voulu  se  le 
cacher,  il  fut  vivement  heureux  en  re- 
cevant cette  lettre  ;  il  entrevit  un  ave- 
nir confus  de  jouissances  et  de  bon- 
heur; l'imagination,  Tamour,  l'en- 
thousiasme, tout  ce  qu'il  y  a  de  divin 
dans  l'âme  de  l'homme,  lui  parut  réuni 
dans  le  projet  enchanteur  de  voir  Rome 
avec  Corinne.  Cette  fois  il  ne  réfléchit 
pas,  cette  fois  il  sortit  à  l'instant  même 
pour  aller  voir  Corinne,  et  dans  la 
route,  il  regarda  le  ciel,  il  sentit  le 
beau  temps,  il  porta  la  vie  légèrement. 
Ses  regrets  et  ses  craintes  se  perdirent 
dans  les  nuages  de  l'espërance  ;  son 
cœur,  depuis  long-temps  opprimé  par 
la  tristesse,  battait  et  tressaillait  de 
joie  ;  il  craignait   bien  qu'une  si  heu- 
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reuse  disposition  ne  pût  durer;  nais 
ridée  même  qu'elle  était  passagère 
donnait  à  cette  fièvre  de  bonheur  plus 
de  force  et  d'activité» 

Vous  voilà  ?  dit  Corinne  en  voyant 
entrer  lord  Nelvil;  ah  !  merci.  Et 
elle  lui  tendit  la  main.  Oswald  la  prit, 
y  imprima  ses  lèvres  avec  une  vive  ten- 
dresse, et  ne  sentit  pas  dans  ce  moment 
cette  timidité  souffrante  qui  se  mêlait 
souvent  à  ses  impressions  les  plus  agréa- 
bles, et  leur  donnait  quelquefois,  avec 
les  personnes  qu'il  aimait  le  mieux,  des 
sentiments  amers  et  pénibles. L'intimité 
avait  commencé  entre  Oswald  et  Co- 
rinne depuis  qu'ils  s'étaient  quittés, 
c'était  la  lettre  de  Corinne  qui  l'avait 
établie  ;  ils  étaient  contents  tous  les 
deux,  et  ressentaient  l'un  pour  l'autre 
une  tendre  reconnaissance. 

C'est  donc  ce  matin,  dit  Corinne, 
que  je  vous  montrerai  le  Panthéon  et 
Saint-Pierre;  j'avais  bien  quelque  es- 
poir,   ajouta-t-elle    en    souriant,     que 
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VOUS  accepteriez  le  voyage  de  Rome 
avec  moi  ;  aussi  mes  chevaux  sont  prêts. 
Je  vous  ai  attendu  ;  vous  êtes  arrivé  ; 
tout  est  bien  ;  partons.  Etonnante 
personne,  dit  Oswald,  qui  donc  êtes- 
vous  ?  où  avez-vous  pris  tant  de 
charmes  divers  qui  sembleraient  de- 
voir s'exclure;  sensibilité,  gaieté,  pro- 
fondeur, grâce,  abandon,  modestie? 
êtes-vous  une  illusion  ?  êtes-vous  un 
bonheur  surnaturel  pour  la  vie  de  ce- 
lui qui  vous  rencontre?  Ah!  si  j'ai 
le  pouvoir  de  vous  faire  quelque  bien, 
reprit  Corinne,  vous  ne  devez  pas 
croire  que  jamais  j'y  renonce.  Pre- 
nez garde,  reprit  Oswald  en  saisissant 
la  main  de  Corinne  avec  émotion, 
prenez  garde  à  ce  bien  que  vous  voulez 
me  faire.  Depuis  près  de  deux  ans  une 
main  de  fer  serre  mon  cœur;  si  votre 
douce  présence  m'a  donné  quelque  re- 
lâche, si  je  respire  près  de  vous,  que 
deviendrai-je  quand  il  faudra  rentrer 
daijs  mon  sort  ;  que  deviendrai-je  ?. . . . 
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Laissons  au  temps,  laissons  au  hasard, 
interrompit  Corinne,  à  décider  si  cette 
impression  d'un  jour  que  j'ai  produite 
«ur  vous  durera  plus  qu'un  jour.  Si  nos 
âmes  s'entendent,  notre  affection  mu- 
tuelle ne  sera  point  passagère.  Quoi 
qu'il  en  soit,  allons  admirer  ensemble 
tout  ce  qu  i  peut  élever  notre  esprit  et 
nos  sentiments  ;  nous  goûterons  tou- 
jours ainsi  quelques  moments  de  bon- 
heur. En  achevant  ces  mots,  Corinne 
descendit,  et  lord  Nelvil  la  suivit, 
étonné  de  sa  réponse.  Il  lui  sembla 
qu'elle  admettait  la  possibilité  d'un 
demi-sentiment,  d'un  attrait  momen- 
tané. Enfin,  il  crut  entrevoir  de  la  lé- 
gèreté dans  la  manière  dont  elle  s'était 
exprimée,  et  il  fut  blessé. 

Il  se  plaça  sans  rien  dire  dans  lavoi- 
tute  de  Corinne,  qui  devinant  sa 
pensée,  lui  dit  :  Je  ne  crois  pas  que 
le  cœur  soit  ainsi  fait,  que  l'on  éprouve 
toujours  ou  point  d'amour,  ou  la  passion 
la  plus  invincible.     Il  y  a  des  commen- 
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céments  de  sentiments  qu'un  examen 
plus  approfondi  peut  dissiper.  Oa 
se  flatte,  on  se  détrompe,  et  l'enthou- 
siasme même  dont  on  est  susceptible, 
s'il  rend  renchantement  plus  rapide, 
peut  faire  aussi  que  le  refroidissement 
soit  plus  prompt.  Vous  avez  beau- 
coup réfléchi  sur  le  sentiment,  ma- 
dame, dit  Osvvald  avec  amertume. 
Corinne  rougit  à  ce  mot,  et  se  tut 
quelques  instants;  puis  reprenant  la 
parole  avec  un  mélange  assez  frappant 
de  franchise  et  de  dignité  :  Je  ne 
crois  pas,  dit- elle,  qu'une  femme  sen- 
sible soit  jamais  arrivée  jusqu'à  vingt- 
six  ans  sans  avoir  connu  l'illusion  de 
l'amour  ;  mais  si  n'avoir  jamais  été 
heureuse,  si  n'avoir  jamais  rencontré 
l'objtt  qui  pouvait  mériter  toutes  les 
aflfection  de  son  cœur  est  un  titre  à 
Tintérêt,  j'ai  droit  au  vôtre.  Ces  pa- 
roles, et  l'accent  avec  lequel  Corinne 
Ifes  prononça,  dissipèrent  un  peu  le 
nuage  qui    s'était  élevé  dans  l'âme  de 
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lord  Nelvil  ;  nëaninoins  il  se  dit  en  lui- 
même:  C'est  la  plus  séduisante  des 
femmes,  mais  c'est  une  Italienne:  et 
ce  n'est  pas  ce  cœur  timide,  innocent, 
à  lui-même  inconnu,  que  possède  sans 
doute  la  jeune  Anglaise  à  laquelle  mou 
père  me  destinait. 

Cette  jeune  Anglaise  se  nommait  Lu- 
cile  Edgeruiond,  lu  fille  du  meilleur 
ami  du  père  de  Lord  Nelvil  ;  mais  elle 
ëtait  trop  •  enfant  encore  lorsqu'Os- 
wald  quitta  TAngleterre  pour  qu'il 
pût  rëpouser,  ni  même  prévoir  avec 
certitude  ce  qu  elle  serait  un  jour. 
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CHAPITRE  IL 


OswALD  et  Corinne  allèrent  d'abord 
au  Panthéon,  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui Ste,  Marie  de  la  Rotonde.  Par- 
tout en  Italie  le  catholicisme  a  hérité 
du  paganisme  ;  mais  le  Panthéon  est  le 
seul  temple  antique  à  Rome  qui  soit 
conservé  tout  entier,  le  seul  où  Ton 
puisse  remarquer  dans  son  ensemble 
la  beauté  de  Tarchitecture  des  anciens, 
et  le  caractère  particulier  de  leur  culte. 
Oswald  et  Corinne  s'arrêtèrent  sur  la 
place  du  Panthéon,  pour  admirer  le 
portique  de  ce  temple,  et  les  colonnes 
qui  le  soutiennent. 

Corinne  fit  observer  à  lord  Nelvil 
que  le  Panthéon  était  construit  de  ma- 
nière qu'il  paraissait  *  beaucoup  plus 
grand  qu'il  ne  l'est.  L'église   St.  Pierre^ 
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dit-elle,  produira  sur  vous  un  effet  tout 
différent  ;  vous  la  croirez  d'abord  moins 
immense  qu'elle  ne  l'est  en  réalité.  L'il- 
lusion si  favorable  au  Panthéon  vient, 
à  ce  qu'on  assure,  de  ce  qu'il  y  a  plus 
d'espace  entre  les  colonnes,  et  que  l'air 
joue  librement  autour;  mais  surtout  de 
ce  que  l'on  n'y  aperçoit  presque  point 
d'ornements  de  détails,  tandis  que  Saint- 
Pierre  en  est  surchargé.  C'est  ainsi  que 
la  poésie  antique  ne  dessinait  que  les 
grandes  masses,  et  laissait  à  la  pensée 
de  l'auditeur  à  remplir  les  intervalles, 
à  suppléer  les  développements;  en  tout 
genre,  nous  autres  modernes  nous 
disons  trop. 

Ce  temple,  continua  Corinne,  fut 
consacré  par  Agrippa,  le  favori  d'Au- 
guste, à  son  ami,  ou  plutôt  à  son  maitre. 
Cependant  ce  maître  eut  la  modestie 
de  refuser  la  dédicace  du  temple,  et 
Agrippa  se  vit  obligé  de  le  dédier  à 
tous  les  dieux  de  l'Olympe,  pour  rem- 
placer le  Dieu  de  la  terre^   la  puissance. 
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II  y  avait  un  char  de  bronze  au  somniet 
du  Panthéon,  sur  lequel  étaient  placées 
les  statues  d'Auguste  et  d' Agrippa.  De 
chaque  côté  du  portique  ces  mêmes 
statues  se  retrouvaient  sous  une  autre 
forme  ;  et  sur  le  frontispice  du  temple 
on  lit  encore:  Agi^lppa  l'a  consacré, 
Auguste  donna  son  nom  à  son  siècle, 
parce  qu'il  a  fait  de  ce  siècle  une  épo- 
que de  l'esprit  humain.  Les  chefs-d'œu- 
vre en  divers  genres  de  ses  contempo- 
rains formèrent,  pour  ainsi  dire,  les 
rayons  de  son  auréole.  Il  sut  honorer 
habilement  les  hommes  de  génie  qui 
cultivaient  les  lettres,  et  dans  la  pos- 
térité sa  cjoire  s'en  est  bien  trouvée. 

Entrons  dans  le  temple,  dit  Corinne  ; 
vous  le  voyez,  il  reste  découvert  pres- 
que comme  il  l'était  autrefois.  On 
dit  que  cette  lumière  qui  venait  d'en 
haut  était  l'emblème  de  la  divinité  su- 
périeure à  toutes  les  divinités.  Les 
païens  ont  toujours  aimé  les  image» 
symboliques.    11  semble  en  effet  que  ce 
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langage  convient  mieux  à  la  religion  que 
la  parole.  La  pluie  tombe  souvent  sur 
ces  parvis  de  marbre  ;  mais  aussi  les 
rayons  du  soleil  viennent  éclairer  les 
prières.  Quelle  sérénité;  quel  air  de 
fête  on  remarque  dans  cet  édifice!  Les 
païens  ont  divinisé  la  vie,  et  les  chré- 
tiens ont  divinisé  la  mort;  tel  est  l'es- 
prit des  deux  cultes  :  mai?  notre  catho- 
licisme romain  est  moins  sombre  cepen- 
dant que  ne  l'était  celui  du  nord.  Vous 
l'observerez  quand  nous  serons  à  Saint- 
Pierre.  Dans  l'intérieur  du  sanctuaire 
du  Panthéon  sont  les  bustes  de  nos 
artistes  les  plus  célèbres.  Ils  décorent 
les  niches  où  l'on  avait  placé  les  dieux 
des  anciens.  Comme  depuis  la  des- 
truction de  l'empire  des  Césars  nous 
n'avons  presque  jamais  eu  d'indépen- 
dance politique  en  Italie,  on  ne  trouve 
point  ici  des  hommes  d'état  ni  de  grands 
capitaines.  C'est  le  génie  de  l'imagina- 
tion qui  fait  notre  seule  gloire:  mais  ne 
trouvez-vous  pas,  milord^   qu'un  peuple 
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qui  honore  ainsi  les  talents  qu'il  possède 
mériterait  une  plus  noble  destinée  ?  Je 
suis  sévère  pour  les  nations,  répondit 
Oswald,  je  crois  toujours  qu'elles  mé- 
ritent leur  sort,  quel  qu'il  soit.  Cela 
est  dur,  reprit  Corinne,  peut-être  en 
vivant  en  Italie  éprouverez-vous  un 
sentiment  d'attendrissement  sur  ce 
beau  pays,  que  la  nature  semble  avoir 
paré  comme  une  victime:  mais  du 
moins  souvenez- vous  que  notre  plus 
chère  espérance,  à  nous  autres  artistes, 
à  nous  autres  amants  de  la  gloire  ;  c'est 
d'obtenir  une  place  ici.  J'ai  déjà  mar- 
qué la  mienne,  dit-elle,  en  montrant 
une  niche  encore  vide.  Oswald,  qui 
sait  si  vous  ne  reviendrez  pas  dans 
cette  même  enceinte  quand  mon  buste 

y  sera  placé  ?    Alors Osw^ald 

l'interrompit  vivement  et  lui  dit  :  Res- 
plendissante de  jeunesse  et  de  beau- 
té, pouvez-vous  parler  ainsi  à  celui  que 
]e  malheur  et  la  souffrance  font  déjà 
pencher  vers    la    tombe?     Ahî  reprit 
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Corinne,  l'orage  peut  briser  en  un 
moment  les  fleurs  qui  tiennent  encore 
la  tête  levée.  Oswald,  cher  Oswaîd, 
ajouta-t-elle,  pourquoi  ne  seriez-vous 
pas  heureux,  pourquoi  ....  Ne  m'inter- 
rogez jamais,  reprit  lord  Nelvil,  vous 
avez  vos  secrets,  j'ai  les  miens^  respec- 
tons mutuellement  notre  silence.  Non, 
vous  ne  savez  pas  quelle  émotion  j'é- 
prouverais s'il  fallait  raconter  mes  mal- 
heurs !  Corinne  se  tut^  et  ses  pas,  en 
sortant  du  temple,  étaient  plus  lents, 
et  ses  regards  plus  rêveurs. 

Elle  s'arrêta  sous^  te  portique.  Là, 
dit-elle  à  lond  Nelvil,  était  une  urne 
de  porphyre  de  la  plus  grande  beauté^ 
transportée  maintenant  à  Saint-Jean 
de  Latran  ;  elle  contenait  les  cendres- 
d' Agrippa,  qui  furent  placées  au  pied 
de  la  statue  qu'il  s'était  élevée  à  lui- 
même.  Les  anciens  mettaient  tant  de 
soin  il  adoucir  l'idée  de  la  destruction, 
qu'ils  savaient  en  écarter  ce  qu'elle 
peut  avoir    de   lugubre    et  d'effrayant. 
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Il  y  avait  d'ailleurs  tant  de  iTiagnifi- 
cence  dans  leurs  tombeaux,  que  le 
contraste  du  néant  de  la  mort  et  des 
splendeurs  de  la  vie  s'y  faisait  moins 
sentir.  Il  est  vrai  aussi  que  Tespérance 
d'un  autre  monde  étant  chez  eux 
beaucoup  moins  vive  que  chez  les 
chrétiens,  les  païens  s'efforçaient  de 
disputer  à  la  mort  le  souvenir  que  nous 
déposons  sans  crainte  dans  le  sein  de 
l'Eternel. 

Oswald  soupira  et  garda  le  silence. 
Les  idées  mélancoliques  ont  beaucoup 
de  charmes  tant  qu'on  n'a  pas  été  soi- 
même  profondément  malheureux;  mais 
quand  la  douleur  dans  toute  son  âpreté 
s'est  emparée  de  l'âme,  on  n'entend 
plus  sans  tressaillir  de  certains  mots 
qui  jadis  n'excitaient  en  nous  que 
des  rêveries  plus  ou  moins  douces. 
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CHAPITRE  III. 


On  passe,   en  allant  à   St.  Pierre,  sur 
le   pont   St.   Ange,  et  Corinne  et    lord 
Nelvil   le    traversèrent    à  •  pied.       C'est 
sur  ce  pont,  dit  Oswald,  qu'en  revenant 
du  Capitole  j'ai  pour  la  première   fois 
pensé  long-temps  à   vous.      Je  ne  me 
flattais    pas,     reprit    Corinne,    que     ce 
couronnement  du  Capitole  me  vaudrait 
un  ami  ;    mais  cependant,  en  cherchant 
la    gloire,    j'ai    toujours    espère   qu'elle 
me  ferait  aimer.      A  quoi  servirait-elle, 
du  moins  aux  femmes,   sans  cet  espoir  I 
Restons    encore    ici   quelques    instants, 
dit  Oswald.     Quel  souvenir,  entre  tous 
les   siècles,  peut  valoir   pour  mon  cœur 
ce  lieu  qui    me    rappelle  le  jour  où  je 
vous  ai  vue.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
reprit  Corinne,  mais  il  me  semble  qu  ou 
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se  devient  plus  cher  Tun  à  Tautre^  eu 
admirant  ensemble  les  monuments  qui 
parlent  à  Tâme  par  une  véritable  gran- 
deur. Les  édifices  de  Rome  ne  sont  ni 
froids  ni  muets  ;  le  génie  les  a  conçus,, 
des  événements  mémorables  les  consa- 
crent; peut-être  même  faut-il  aimer, 
Osvvald,  aimer  surtout  un  caractère 
tel  que  le  vôtre,  pour  se  complaire  à 
sentir  avec  lui  tout  ce  qu  il  y  a  de  noble 
et  de  beau  dans  Tunivers.  Oui,  re- 
prit lord  Nelvil  ;  mais  en  vous  regar- 
dant, mais  en  vous  écoutant,  je  n'ai 
pas  besoin  d'autres  merveilles.  Co- 
rinne le  remercia  par  un  sourire  plein 
de  charmes. 

En  allant  à  St.  Pierre,  ils  s'arrêtè- 
rent devant  le  château  St.  Ange  : — 
Voilà,  dit  Corinne,  l'un  des  édifices 
dent  l'extérieur  a  le  plus  d'originalité  ; 
ce  tombeau  d'^Adrien,  changé  en  forte- 
resse par  les  Goths,  porte  le  doublé 
caractère  de  sa  première  et  de  sa  se- 
condie  destination.     Bâti  pour  la  mort; 
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une  impénétrable  enceinte  l'environne, 
et  cependant  les  vivants  y  ont  ajouté 
quelque  chose  d'hostile  par  les  fortifi- 
cations extérieures  qui  contrastent  avec 
le  silence  et  la  noble  inutilité  d'un  mo- 
nument funéraire.  On  voit  sur  le  som- 
met un  ange  de  bronze  avec  son  épie 
nue  (5),  et  dans  l'intérieur  sont  prati- 
quées des  prisons  fort  cruelles.  Tous 
les  événements  de  l'histoire  de  Rome, 
depuis  Adrien  jusqu'à  nos  jours^  sont 
liés  à  ce  monument.  Bélisaire  s'y  dé- 
fendit contre  les  Goths,  et,  presqu'aussi 
barbare  que  ceux  qui  l'attaquaient^  il 
lança  contre  ses  ennemis  les  belles  sta- 
tues qui  décoraient  l'intérieur  de  l'édi- 
fice. Crescentius,  Arnault  de  Brescia, 
Nicolas  Rienxi  (6),  ces  amis  de  la  liber- 
té romaine,  qui  ont  pris  si  souvent  les 
souvenirs  pour  des  espérances,  se  sont 
défendus  long-temps  dans  le  tombeau 
d'un  empereur.  J'aime  ces  pierres  qui 
s  unissent  à  tant  de  faits  illustres.  J'aime 
ce  luxe  du  maître  du  monde,  un  magni- 
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fique  tombeau.  Il  y  a  quelque  chose  de 
grand  dans  l'homme  qui,  possesseur 
de  toutes  les  jouissances  et  de  toutes 
les  pompes  terrestres,  ne  craint  pas  de 
s'occuper  long-temps  d'avance  de  sa 
mort.  Des  idées  morales,  des  sentiments 
désintéressés  remplissent  l'âme  dès 
qu'elle  sort  de  quelque  manière  des 
bornes  de  la  vie. 

C'est  d'ici,  continua  Corinne,  que 
l'on  devrait  apercevoir  St.  Pierre,  et 
c'est  jusques  ici  que  les  colonnes  qui  le 
précèdetit  devaient  s'étendre  ;  tel  était 
le  superbe  plan  de  Michel- Ange,  il  es- 
pérait du  moins  qu'on  l'achèverait  après 
lui  ;  mais  les  hommes  de  notre  temps 
ne  pensent  plus  à  la  postérité.  Quand 
une  fois  on  a  tourné  l'enthousiasme  en 
ridicule,  on  a  tout  défait,  excepté  l'ar- 
gent et  le  pouvoir.  C'est  vous  qui 
ferez  renaître  ce  sentiment,  s'écria 
lord  Nelvil.  Oui  jamais  éprouva  le  bon- 
heur que  je  goûte  ?  Rome  montrée  par 
vous,   Rome  interprétée  par   L'imagina- 
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tion  et  le  génie,  Rome;  qui  est  un 
jnonde,  animé  par  le  sentiment,  sans  le- 
quel  le  monde  lui-même  est  un  désert  (7). 
Ah!  Corinne,  que  succédera- t-il  à  ces 
jours  plus  heureux  que  mon  sort  et 
mon  cœur  ne  le  permettent  !  Co- 
rinne lui  répondit  avec  douceur: — 
Toutes  les  aflbctions  sincères  viennent 
-du  ciel,  Oswald,  pourquoi  ne  protége- 
rait-il pas  ce  qu'il  inspire?  C'est  à  lui 
qu'il  appartient  de  disposer  de  nous. 

Alors  St.  Pierre  leur  apparut,  cet 
édifice,  le  plus  grand  que  les  hommes 
aient  jamais  élevé,  car  les  pyramides 
d'Egypte  elles-mêmes  lui  sont  infé- 
rieures en  hauteur.  J'aurais  peut-être 
dû  vous  faire  voir  le  plus  beau  de  nos 
édifices,  dit  Corinne,  le  dernier,  mais 
ce  n'est  pas  mon  système.  Il  me  semble 
que  pour  se  rendre  sensible  aux  beaux- 
arts,  il  faut  commencer  par  voir  les 
objets  qui  inspirent  une  admiration 
vive  et  profonde.  Ce  sentiment,  une 
fois  éprouvé,  révèle  pour  ainsi  dire  une 
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nouvelle  sphère  d'idées,  et  rend  ensuite 
plus  capable  d'aimer  et  de  juger  tout 
ce  qui,  dans  un  ordre  même  inférieur, 
retrace  cependant  la  première  impres- 
sion qu'on  a  reçue.  Toutes  ces  gra- 
dations, ces  manières  prudentes  et  nuan- 
cées pour  préparer  les  grands  efifts, 
ne  sont  point  de  mon  goût.  On  n'arrive 
point  au  sublime  par  degrés,  des  dis- 
tances infinies  le  séparent  même  de  ce 
qui  n'est  que  beau.  Oswaid  sentit  une 
émotion  tout  à  fait  extraordinaire  en 
arrivant  en  face  de  St.  Pierre.  C'était  la 
première  fois  que  l'ouvrage  des  hommes 
produisait  sur  lui  l'efiet  d'une  merveille 
de  la  nature.  C'est  le  seul  travail  de 
l'art,  sur  notre  terre  actuelle,  qui  ait  le  > 
genre  de  grandeur  qui  caractérise  les  * 
œuvres  immédiates  de  la  création.  Co-  ■ 
rinne  jouissait  de  l'étonnement  d'Os- 
wald.  J'ai  choisi,  lui  dit-elle,  un  jour  i 
où  le  soleil  est  dans  tout  son  éclat^  pour 
vous  faire  voir  ce  monument.  Je  vous 
réserve  un    plaisir   plus   intime,    plus 
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religieux,  c'est  de  le  contempler  au 
clair  de  la  lune  ;  mais  il  fallait  d'abord 
vous  faire  assister  à  la  plus  brillante 
des  fêtes,  le  a;<^nie  de  l'homme  décoré 
parla  magnificence  de  la  nature. 

La  place  de  Saint-Pierre  est  entou- 
rée par  des  colonnes  légères  de  loin, 
et  massives  de  près.  Le  terrain,  qui  va 
toujours  un  peu  en  montant  jusqu'au 
portique  de  l'église,  ajoute  encore  à 
l'effet  qu'elle  produit.  Un  obélisque  de 
80  pieds  de  haut,  qui  paraît  à  peine 
élevé  en  présence  de  la  coupole  de 
Saint-Pierre,  est  au  milieu  de  la  place. 
La  forme  des  obélisques  elle  seule  a 
quelque  chose  qui  plaît  à  l'imagina- 
tion ;  leur  sommet  se  perd  dans  les 
airs,  et  semble  porter  jusqu'au  ciel 
une  grande  pensée  de  l'homme.  Ce 
monument,  qui  vint  d'Egypte  pour 
orner  les  bains  de  Caligula,  et  que 
Sixte-Quint  a  fait  transporter  ensuite 
au  pied  du  temple  de  Saint-Pierre,  ce 
contemporain   de    tant    de    siècles  qui 
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n'ont  pu  rien  contre  lui,  inspire  un 
sentiment  de  respect;  l'homme  se  sent 
si  passager,  qu'il  a  toujours  de  l'émo- 
tion en  présence  de  ce  qui  est  immua- 
ble. A  quelque  distance,  des  deux  côtés 
de  Tobélisque,  s'élèvent  deux  fontaines 
dont  l'eau  jaillit  perpétuellement  et 
retombe  avec  abondance  en  cascade 
dans  les  airs.  Ce  murmure  des  ondes, 
qu'on  a  coutume  d'entendre  au  milieu 
de  la  campagne,  produit  dans  cette 
enceinte  une  sensation  toute  nouvelle; 
mais  cette  sensation  est  en  harmonie 
avec  celle  que  fait  naître  l'aspect  d'un 
temple  majestueux. 

La  peinture,  la  sculpture,  imitant 
le  plus  souvent  la  figure  humaine,  ou 
quelque  objet  existant  dans  la  nature, 
réveillent  dans  notre  âme  des  idées  par- 
faitement claires  et  positives  ;  mais  un 
beau  monument  d'architecture  n'a 
point,  pour  ainsi  dire,  de  sens  déter- 
miné, et  l'on  est  saisi,  en  le  contem- 
plant, par   cette   rêverie  sans , calcul  et 
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sans  but  qui  mène  si  loin  la  pensée.  Le 
bruit  des  eaux  convient  à  toutes  ces  im- 
pressions vagues  et  profondes  ;  il  est 
unforme  comme. l'édifice  est  réffulier. 

L'éternel  mouvement  et  réternel  repos  (a) 

sont  ainsi  rapprochés  Tun  de  l'autre. 
C'est  dans  ce  lieu  surtout  que  le  temps 
est  sans  pouvoir;  car  il  ne  tarit  pas  plus 
ces  sources  jaillissantes,  qu'il  n'ébranle 
ces  immobiles  pierres.  Les  eaux  qui 
s'élancent  en  gerbes  de  ces  fontaines 
sont  si  légères  et  si  nuageuses,  que, 
dans  un  beau  jour,  les  rayons  du  soleil 
y  produisent  de  petits  arcs-enciel  for- 
més de  plus  belles  couleurs. 

Arrêtez-vous  un  moment  ici,  dit 
Corinne  à  lord  Ne! vil,  comme  il  était 
dé, à  sous  le  portique  de  l'église,  arrê- 
tez-vous avant  de  soulever  le  rideau 
qui  couvre  la  porte  du  temple  ;  votre 
cœur  ne  bat-il  pas  à  l'approche  de  ce 

(a)  Vers  de  M.  de  Fontanes. 
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sanctuaire  ?  et  ne  ressentez-vous  pas, 
au  moment  d'entrer,  tout  ce  que  ferait 
éprouver  l'attente  d'un  événement 
solennel  ?  Corinne  elle-même  souleva 
le  rideau,  et  le  retint  pour  laisser  pas- 
ser lord  Nelvil  ;  elle  avait  tant  de 
grâce  dans  cette  attitude,  que  le  pre- 
mier regard  d'Oswald  fut  pour  la  con- 
sidérer ainsi  ;  il  se  plut  même  pendant 
quelques  instants  à  ne  rien  observer 
qu'elle.  Cependant  il  s'avança  dans  le 
temple,  et  l'impression  qu'il  reçut  sous 
ces  voûtes  immenses  fut  si  profonde  et 
si  religieuse,  que  le  sentiment  même 
de  l'amour  ne  suffisait  plus  pour  rem- 
plir en  entier  son  âme.  Il  marchait  len- 
tement à  côté  de  Corinne;  l'un  et  l'autre 
se  taisaient.  Là  tout  commande  le  si  - 
lence  ;  le  moindre  bruit  retentit  si  loin, 
qu'aucune  parole  ne  semble  digne  d'être 
ainsi  répétée  dans  une  demeure  pres- 
que éternelle  î  La  prière  seule,  l'accent 
du  malheur,  de  quelque  faible  voix 
ou'il  parte,   émeut  profondément   dans 
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ces  vastes  lieux.  Et  quand,  sous  ces 
dûmes  immenses,  on  entend  de  loin 
venir  un  vieillard  dont  les  pas  tremblants 
se  traînent  sur  ces  beaux  marbres  ar- 
rosés par  tant  de  pleurs,  l'on  sent  que 
r  ho  m  me  est  imposant  par  cette  infir- 
mité même  de  î»a  nature  qui  soumet  son 
âme  divine  à  tant  de  souffrances,  et  que 
le  culte  de  la  douleur,  le  christianisme, 
contient  le  vrai  secret  du  passage  de 
l'homme  sur  la  terre. 

Corinne  interrompit  la  rêverie  d'Os- 
wald,     et  lui    dit  :     vous    avez    vu   des 
églises  gothiques    en   Angleterre  et  en 
Allemagne,   vous    avez    dû    remarquer 
qu'elles  ont  un  caractère  beaucoup  plus 
sombre  qne  cette  église.  Il  y  avoit  quel- 
que chose  de   mystique  dans  le  catholi- 
cisme des  peuples  septentrionaux.     Le 
nôtre  parle   à  l'imagination   par  les  ob- 
jets extérieurs.     Michel- Ange  a  dit,  en 
voyant  la  coupole  du   Panthéon  :    *'  Je 
"  la  placerai  dans  les  airs."     Et  en  effet, 
Saint-Pierre  est  un  temple    posé    sur 
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une  église.  Il  y  a  quelque  alliance  des 
religions  antiques  et  du  christianisme 
dans  l'effet  que  produit  sur  l'imagina- 
tion l'intérieur  de  cet  édifice.  Je  vais 
m'y  promener  souvent  pour  rendre  à 
mon  âme  la  sérénité  qu'elle  perd  quel- 
quefois. La  vue  d'un  tel  monument  est 
comme  une  musique  continuelle  et 
fixée,  qui  vous  attend  pour  vous  faire 
du  bien  quand  vous  vous  en  approchez  ; 
et  certainement  il  faut  mettre  au  nom- 
bre des  titres  de  notre  nation  à  la 
gloire,  la  patience,  le  courage  et  le  dé- 
sintéressement des  chefs  de  l'église,  qui 
ont  consacré  cent  cinquante  années, 
tant  d'argent  et  tant  de  travaux  à 
l'achèvement  d'un  édifice,  dont  ceux 
qui  rélevaient  ne  pouvaient  se  flatter  de 
jouir  (s).  C'est  un  service  rendu  même 
à  la  morale  publique,  que  de  faire  don 
à  une  nation  d'un  monument  qui  est 
l'emblème  de  tant  d'idées  nobles  et 
généreuses.  Oui,  répondit  Oswald,  ici 
les  arts  ont    de  la  grandeur;  l'imagi* 
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uation  et  l'invention  sont  pleines  de  gé- 
nie: mais  la  dignité  de  l'homme  même 
comment  y  est-tlle  défendue  ?  Quelles 
institutions,  quelle  faiblesse  dans  la 
plupart  des  gouvernements  d'Italie  ;  Et 
néanmoins  quel  asservissement  dans 
les  esprits  ! — D'autres  peuples^  inter- 
rompit Corinne,  ont  supporté  le  joug 
comme  nous,  et  ils  ont  de  moins  l'ima- 
gination qui  fait  rêver  une  autre  des- 
tinée : 

Servi  i>iaiii  -A,  ma  servi  ognor  frementi, 

IVous  sommes  esclaves,  mais  des 
esclaves  toujours  frémissants,  dit  Al- 
fîeri,  le  plus  fier  de  nos  écrivains  mo- 
dernes. Il  y  a  tant  d  ame  dans  nos  beaux- 
arts,  que  peut-être  un  jour  notre  carac- 
tère égalera  notre  génie. 

Regardez,  continua  Corinne,  ces 
statues  placées  sur  les  tombeaux  :  ces 
tableaux  en  mosaïque,  patientes  et  fi- 
dèles copies  des  chefs-d'œuvre  de  nos 
grands  maîtres.  Je  n'examine  jamais 
TOME  1.  H 
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Saint-Pierre  en  détail,  parce  que  je 
n'aime  pas  à  y  trouver  ces  beautés  mul- 
tipliées qui  dérangent  un  peu  l'impres- 
sion de  l'ensemble.  Mais  qu'est-ce  donc 
qu'un  monument  où  les  chefs-d'œuvre 
de  l'esprit  humain  eux-mêmes  parais- 
sent des  ornements  superflus  I  Ce  temple 
est  comme  un  monde  à  part.  On  y 
trouve  un  asile  contre  le  froid  et  la 
chaleur.  Il  a  ses  saisons  à  lui;  son  prin- 
temps perpétuel  que  l'atmosphère  du 
dehors  n'altère  jamais.  Une  église  sou- 
terraine est  bâtie  sous  le  parvis  de  ce 
temple  ;  les  papes  et  plusieurs  souve- 
rains des  pays  étrangers  y  sont  enseve- 
lis, Christine,  après  son  abdication,  les 
Stuart,  depuis  que  leur  dynastie  est  ren- 
versée. Rome,  depuis  long-temps,  est 
l'asile  des  exilés  du  monde.  Rome  elle- 
même  n'est-elle  pas  détrônée!  son  aspect 
console  les  rois  dépouillés  comme  elle. 

Cadono  le  città,  cadono  i  rej^ni, 

E  r  uom,  d'tsser  mortal,  par  cl.e  si  sdegni. 

Les  cités  tofïibent,  les  empires  disparais- 
senfj  et  Vlwmyne  s'Indigne  détre  morte  1  î 
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Placez-vous  ici,  dit  Corinne  à  lord 
Nelvil,  près  de  Tautel  au  milieu  de  la 
coupole,  vous  apercevrez  à  travers  les 
grilles  de  ter  Téglise  des  morts  qui  est 
sous  nos  pieds,  et  en  relevant  les  yeux 
vos  regards  atteindront  à  peine  au  som- 
met de  la  voûte.  Ce  dôme,  en  le  con- 
sidérant même  d'en  bas,  fait  éprouver 
un  sentiment  de  terreur.  On  croit  voir 
des  abîmes  suspendus  sur  sa  tête.  Tout 
ce  qui  est  au-delà  d'une  certaine  pro- 
portion cause  à  l'homme,  à  la  créature 
bornée,  un  invincible  effroi.  Ce  que 
nous  connaissons  est  aussi  inexplicable 
que  l'inconnu  ;  mais  nous  avons  pour 
ainsi  dire  pratiqué  notre  obscurité  ha- 
bituelle, tandis  que  de  nouveaux  mys- 
tères nous  épouvantent  et  mettent  le 
trouble  dans  nos  facultés. 

Toute  cette  église  est  ornée  de  mar- 
bres antiques,  et  ces  pierres  en  savent 
plus  que  nous  sur  les  siècles  écoulés. 
Voici  la  statue  de  Jupiter,  dont  on  a 
fait  \m   St.  Pierre  en  lui   mettant  une 
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auréole  sur  la  tête.  L'expression  géné- 
rale de  ce  temple  caractérise  parfaite- 
ment le  mélanoe  des  doc^mes  sombres 
et  des  cérémonies  brillantes  ;  un  fond 
de  tristesse  dans  les  idées,  mais  dans 
Tappiicatioa  la  mollesse  et  la  vivacité 
du  midi  ;  des  intentions  sés'ères,  mais 
des  interprétations  très-douces  ;  la 
théolojîie  chrétienne  et  les  i  mac  es  du 
paganisme;  enfin  la  réunion  la  plus  ad- 
mirable de  l'éclat  et  de  la  majesté  que 
l'homme  peut  donner  à  son  culte  en- 
vers la  divinité. 

Les  tombeaux  décorés  par  les  mer- 
veilles des  beaux-arts^  ne  présentent 
point  la  mort  sous  un  aspect  redou- 
table. Ce  n'est  pas  tout  à  fait  comme 
les  anciens,  qui  sculptaient  sur  les  sar- 
cophages des  danses  et  des  jeux,  mais 
la  pensée  est  détournée  de  la  contem- 
plation d'un  cercueil  par  les  chefs-d'œu- 
vre du  génie.  Ils  rappellent  l'immor- 
talité sur  l'autel  même  de  la  mort  ;  et 
l'imagination,  animée  par  l'admiration 
qu'ils    inspirent,   ne   sent    pas^   comme 
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dans  le  nord,   le  silence  et  le  froid,  im- 
muables    gardiens     des     sépulchres. — 
Sans    doute,     dit    Oswald,     nous   vou- 
lons que  la  tristesse  environne  la  mort, 
et  même  avant  que  nous  fussions  éclai- 
rés  par  les  lumières  du   christianisme, 
notre    mythologie   ancienne,  notre  Os- 
sian  ne  place  à  coté  de  la  tombe  que  les 
resrets  et  les  chants  funèbres.     Ici  vous 
voulez  oublier  et  jouir,  je  ne  sais  si  je 
désirerais    que    votre  l>Gau   ciel   me  fît 
ce   genre    de   bien. — Ne    croyez    pas, 
cependant,   reprit    Corinne,    que   notre 
caractère    soit   léger  et  notre  esprit  fri- 
vole.    Il  n'y  a  que  la  vanité  qui    rende 
frivole;    l'indolence   peut   mettre   quel- 
ques intervalles  de  sommeil   ou  d'oubli 
dans  la  vie,  mais   elle  n'use  ni  ne  flétrit 
le   cœur  ;     et     malheureusement    pour 
nous,  on  peut  sortir  de  cet  état  par  des 
passions  plus  profondes  et  phr?  terribles 
que  celles    des     âmes     habituellement 
actives. 

En  achevant   ces    mots,   Corinne  et 
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lord  Nelvil  s'approchaient  de  la  porté 
de  l'église. — Encore  un  dernier  coup 
d'œil  vers  ce  sanctuaire  immense,  dit 
elle  à  i  lord  Nelvil.  Voyez  comme 
rhomme  est  peu  de  chose  en  présence 
de  la  religion,  alors  même  que  nous 
sommes  réduits  à  ne  considérer  que 
son  emblème  matériel!  Voyez  quelle 
immobilité,  quelle  durée  les  mortels 
peuvent  donner  à  leurs  œuvres,  tandis 
qu'eux-mêmes  ils  passent  si  rapidement, 
et  ne  se  survivent  que  par  le  génie  !  Ce 
temple  est  une  image  de  l'infini  ;  il  n'y 
a  point  de  terme  aux  sentiments  qu'il 
fait  naître,  aux  idées  qu'il  retrace,  à 
l'immense  quantité  d'années  qu'il  rap- 
pelle à  la  réflexion,  soit  dans  le  passé, 
soit  dans  l'avenir;  et  quand  on  sort  de 
son  enceinte,  il  semble  qu'on  passe  des 
pensées  célestes  aux  intérêts  du  monde, 
et  de  l'éternité  religieuse  à  Tair  léger  du 
temps. — 

Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil, 
lorsqu'ils  furent  hors  de  Téglise,  que 
sur  ses   portes  étaient  repréeentées    e 
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bas-reliefs  les  métamorphoses  d'Ovide. 
— On  ne  se  scandalise  point  à  Rome, 
lui  dit-elle,  des  images  du  paganisme, 
quand  les  beaux-arts  les  ont  consa- 
crées. Les  merveilles  du  génie  portent 
toujours  à  Tâme  une  impression  reli- 
gieuse, et  nous  faisons  hommage  au 
culte  chrétien  de  tous  les  chefs-d'œuvre 
que  les  autres  cultes  ont  inspirés. — 
Oswald  sourit  à  cette  explication.—- 
Croyez-moi,  milord,  continua  Corinne, 
il  y  a  beaucoup  de  bonne  foi  dans  les 
sentiments  des  nations  dont  l'imagina- 
tion est  très-vive.  Mais  à  demain,  si 
vous  le  voulez,  je  vous  mènerai  au  Capi- 
tole.  J'ai,  je  l'espère,  plusieurs  courses 
à  vous  proposer  encore  :  quand  elles 
seront  finies,  est-ce  que  vous  partirez? 

est-ce    que Elle  s'arrêta,    craignant 

déjà  d'en  avoir  trop  dit. — Non,  Co- 
rinne, reprit  Oswald,  non,  je  ne  re- 
noncerai point  à  cet  éclair  de  bon- 
heur, que  peut-être  un  ange  tutélaire 
'  fait  luire  sur  moi  du  haut  du  ciel. — 
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CHAPITRE  IV. 


Le  lendemain  Oswald  et  Corinne 
partirent  avec  plus  de  confiance  et  de 
sérénité.  Ils  étaient  des  atîiis  qui  voya- 
geaient ensemble  ;  ils  commençaient  à 
dire  nous.  Ah  î  qu'il  est  touchant  ce 
nous  prononcé  par  l'amour  î  Quelle  dé- 
claration il  contient  timidement  et  ce- 
pendant vivement  exprimée  î — Nous 
allons  donc  au  Capitole^  dit  Corinne. 
— Oui^  nous  y  allons,  reprit  Oswald  ; 
et  sa  voix  disait  tout  avec  des  mots  si 
simples,  tant  son  accent  avait  de  ten- 
dresse et  de  douceur  î — C'est  du  haut 
du  Capitole,  tel  qu'il  est  maintenant, 
dit  Corinne,  que  nous  pouvons  facile- 
ment apercevoir  les  sept  collines.  Nous 
les    parcourrons   toutes     ensuite     l'une 
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après  l'autre;  il  n'en  est  pas  une  qui  ne 
conserve  des  traces  de   l'histoire, — 

Corinne  et  lord  Nelvil   suivirent  d'a- 
bord ce  qu'on  appelait  autrefois   la  voie 
sacrée    ou    la  voie   triomphale. — Votre 
char   a   passé   par  là,  dit  Oswald  à  Co- 
rinne ?    —   Oui,     répondit-elle,     cette 
poussière    antique    devait  s'étonner   de 
})orter   un    tel    char  :     mais    depuis    la 
république  romaine,    tant  de  traces  cri- 
minelles   se  sont   empreintes  sur  cette 
route,   que     le     sentiment     de    respect 
qu'elle   inspirait  est  bien  affaibli. — Co- 
rinne  se  fit  conduire  ensuite    au   pied 
de  l'escalier  du  Capitole  actuel.     L'en- 
trée   du    Capitole    ancien    était  par   le 
Forum. — Je    voudrais     bien,    dit     Co- 
rinne, que  cet  escalier  fût  le  même  que 
monta  Scipion,   lorsque,  repoussant    la 
calomnie  par  la  gloire,   il  alla  dans  le 
temple  pour    rendre   grâce    aux   dieuK 
des    victoires    qu'il    avait    remportées. 
Mais    ce  nouvel    escalier,  mais   ce  nou- 
veau Capitole  a  été  bâti  sur  les  ruines 
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de  rancien,  pour  recevoir  le  paisible 
magistrat  qui  porte  à  lui  tout  seul  ce 
nom  immense  de  sénateur  romain,  ja- 
dis l'objet  des  respects  de  l'univers.  Ici 
nou&  n'avons  plus  que  des  noms  ;  mais 
leur  harmonie,  mais  leur  antique  dignité 
cause  toujours  une  sorte  d'ébranlement, 
une  sensation  assez  douce,  mêlée  de 
plaisir  et  de  regret.  Je  demandais  l'au- 
tre jour  à  une  pauvre  femme  que  je 
rencontrai,  où  elle  demeurait  î  A  la 
Hoche  Tarpéienney  me  répondit-elle  ; 
et  ce  mot,  bien  que  dépouillé  des  idées 
qui  jadis  y  étaient  attachées,  agit  en- 
core sur  l'imagination. — 

Oswald  et  Corinne  s'arrêtèrent  pour 
considérer  les  deux  lions  de  basalte 
qu'on  voit  au  pied  de  l'escalier  du  Ca- 
pitole  (9).  Ils  viennent  d'Egypte;  les 
sculpteurs  égyptiens  saisissaient  avec 
bien  plus  de  génie  la  figure  des  ani- 
maux que  celle  des  hommes.  Ces  lions 
du  Capitule  sont  noblement  paisibles, 
et  leur  genre   de  physionomie   est   la 
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véritable   image  de  la  tranquillité  dans 
la  force. 

A  guisa  di  leon,  quando  si  posa. 

Dante. 

A  la  manihre  du  lion,  quand  il  se  repose. 

Non  loin  de  ces  lions  on  voit  une  statue 
de  Rome  mutilée,  que  les  Romains  mo- 
dernes ont  placée  là,  sans  songer  qu'ils 
donnaient  ainsi  le  plus  parfait  emblème 
de  leur  Rome  actuelle.  Cette  statue 
n'a  ni  tête,  ni  pieds,  mais  le  corps  et 
la  draperie  qui  restent  ont  encore  des 
beautés  antiques.  Au  haut  de  Tescalier 
sout  deux  colosses  qui  représentent,  à 
ce  qu'on  croit,  Castor  et  Pollux,  puis 
les  trophées  de  Marius,  puis  deux  co- 
lonnes milliaires  qui  servaient  à  mesu- 
rer l'univers  romain,  et  la  statue  éques- 
tre de  Marc-Aurèie,  belle  et  calme  au- 
milieu  de  ces  divers  souvenirs.  Ainsi 
tout  est  là,  les  temps  héioïques  repré- 
sentés pM'   les  Dioscuresj   la  république 

h6 
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par  les  lions,  les  guerres  civiles  par  Ma- 
rius,  et  les  beaux  temps  des  empereurs 
par  Marc-Aurèle. 

En  avançant  vers  le  Capitole  mo- 
derne,  on  voit  à  droite  et  à  gauche  deux 
églises  bâties  sur  les  ruines  du  temple 
de  Jupiter  Férétrien  et  de  Jupiter  Ca- 
pitolin.  En  avant  du  vestibule  est  une 
fontaine  présidée  par  deux  fleuves^,  le 
Nil  et  le  Tibre^  avec  la  louve  de  Ro- 
mulus.  On  ne  prononce  pas  le  nom  du 
Tibre  comme  celui  des  fleuves  sans 
gloires  :  c'est  un  des  plaisirs  de  Rome 
que  de  dire.  Conduisez-moi  sur  les 
horcls  du  Tibre  ;  traversons  le  Tibre, 
Il  semble  qu'en  prononçant  ces  paroles 
on  évoque  l'histoire  et  qu'on  ranime  les 
morts.  En  allant  au  Capitole,  du  côté 
du  Forum,  on  trouve  à  droite  les  prisons 
Mamertines.  Ces  prisons  furent  d'abord 
construites  par  Ancus  Martius,  et  ser- 
vaient alors  aux  criminels  ordinaires. 
Mais  Servi  us  Tulîius  en  fît  creuser  sous 
terre  de    beaucoup   plus   cruelles  pour 
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les  criminels  d'état,  comme  si  ses  cri- 
minels n'étaient  pas  ceux  qui  méritent 
le  plus  d'égard,  puisqu'il  peut  v"  avoir 
de  la  bonne  foi  dans  leurs  erreurs.  Ju- 
gurtha  et  les  complices  de  Catalina  pé- 
rirent dans  ces  prisons.  On  dit  aussi 
que  Saint  Pierre  et  Saint  Paul  y  ont  été 
renfermés.  De  l'autre  côté  du  Capitole, 
est  la  roche  Tarpéienne  ;  au  pied  de 
cette  roche  l'on  trouve  aujourd'hui  ua 
hôpital  appelé  IHô-pital  de  la  Consola- 
tion, Il  semble  que  l'esprit  sévère  de 
l'antiquité  et  la  douceur  du  christia- 
nisme soient  ainsi  rapprochés  dans 
Rome  à  ti*avers  les  siècles,  et  se  mon- 
trent aux  ree:ards  comme  à  la  réflexion. 
Quand  Oswald  et  Corinne  furent 
arrivés  au  haut  de  la  tour  du  Capitole, 
Corinne  lui  montra  les  sept  collines,  la 
ville  de  Rome  bornée  d'abord  au  mont 
Palatin,  ensuite  aux  murs  de  Servius 
Tullius  qui  renfermaient  les  sept  col- 
lines, eniin,  aux  murs  d'Aurélien  qui 
servent  encore    aujourd'liui    d'enceinte 
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à  la  plus  grande  partie  de  Rome.  Co 
rinne  rappela  les  vers  de  TibuUe  et  de 
Properce,  qui  se  glorifient  des  faibles 
commencements  dont  est  sortie  la  mai- 
tresse  du  monde  (10).  Le  mont  Pala- 
tin fut  à  lui  seul  tout  Rome  pendant 
quelques  temps  ;  mais  dans  la  suite  le 
palais  des  empereurs  remplit  l'espace 
qui  avait  suffi  pour  une  nation.  Un 
poète  du  temps  de  Néron  fit  à  cette  oc- 
casion cette  ëpigramme  (a):  Rome  ne 
sera  bientôt  plus  qiCun  palais.  Allez 
à  Veyes,  Romains,  si  toutefois  ce  palais 
n'occupe  pas  déjà  Veyes  même. 

Les  sept  collines  sont  infiniment  moins 
élevées  quelles  né  Tétaient  autrefois 
lorsqu'elles  méritaient  le  nom  de  monts 
escarpés,  Rome  moderrie  est  élevée  de 
quarante  pieds  au-dessus  de  Rome  an- 
cienne. Les  vallées  qui  séparaient  les 
collines   se    sont  presque    comblées  par 


(aj  Roma  domus  fiet:  Vtios  migrate,  Quirites; 
Si  noQ  et  Yeios  occupât  bta  donms* 
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le  temps  et  par  les  ruines  des  édifices  ; 
mais  ce  qui  est  plus  singulier  encore^ 
un  amas  de  vases  brisés  a  élevé  deux 
collines  nouvelles  (a) ,  et  c'est  presque 
une  image  des  temps  modernes,  que 
ces  progrés  ou  plutôt  ces  débris  de  la 
civilisation,  mettent  de  niveau  les  mon- 
tagnes avec  les  vallées,  effaçant  au  mo- 
rai  comme  au  physique  toutes  les  belles 
inégalités  produites  par  la  nature,  et 
qui  décorent  son  aspect. 

Trois  autres  collines  (h),  non  com- 
prises dans  les  sept  fameuses,  donnent 
à  la  ville  de  Rome  quelque  chose  de 
si  pittoresque,  que  c'est  peut-être  la 
seule  ville  qui,  par  elle-même,  et  dans 
sa  propre  enceinte,  offre  les  plus  magni- 
fiques points  de  vue.  On  y  trouve  un 
mélange  si  remarquable  de  ruines  et 
d'édifices,   de  campagnes  et  de  déserts, 

(aj  Le  monte  Citorio  et  Testacio. 

(hj  Le  Jauicule,   le   monte  Vaticano    et  le 
moute  Mario. 
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qu'on  peut  contempler  Rome  de  tous 
les  côtés,  et  voir  tr  ijours  un  tableau 
frappant  dans  la  perspective  opposée. 

Oswîild  ne  pouvait  se  lasser  de  consi- 
dérer les  traces  de  l'antique  Rome  du 
point  élevé  du  Capitole  où  Corinne  Ta- 
vait  conduit.  La  lecture  de  l'histoire, 
les  réflexions  qu'elle  excite  agissent 
bien  moins  sur  notre  âme  que  ces 
pierres  en  désordre^  que  ces  ruines 
mêlées  .  aux  habitations  nouvelles.  Les 
veux  sont  tout-puissants  sur  l'âme  ;. 
après  avoir  vu  les  ruines  romaines^  on 
croit  aux  antiques  Romains,  comme 
si  Ton  avait  vécu  de  leur  temps^  Les 
souvenirs  de  l'esprit  sont  acquis  par  Pé- 
tude.  Les  souvenirs  de  l'imagination 
naissent  d'une  impression  plus  immé- 
diate et  plus  intime  qui  donne  de  la  vie 
à  la  pensée,  et  nous  rend,  pour  ainsi 
dire,  témoins  de  ce  que  nous  avons  ap- 
pris. Sans  doute  on  est  importuné  de 
tous  ces  bâtiments  modernes  qni  vien- 
nent se  mêler  aux  antiques  débris.  Mais 
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un  portique  debout  à  côté  d*un  humble 
toit  ;  mais  des  colonnes  entre  lesquelles 
de  petites  fenêtres  d'église  sont  prati- 
quées^  un  tombeau  servant  d'asile  à 
toute  une  famille  rustique,  produisent 
je  ne  sais  quel  mélange  d'idées  grandes 
et  simples,  je  ne  sais  quel  plaisir  de 
découverte  qui  inspire  un  intérêt  con- 
tinuel. Tout  est  commun,  tout  est  pro- 
saïque dans  l'extérieur  de  la  plupart 
de  nos  villes  européennes,  et  Rome^ 
plus  souvent  qu'aucune  autre,  présente 
le  triste  aspect  de  la  misère  et  de  la  dé- 
gradation ;  mais  tout  à  coup  une  co- 
lonne brisée,  un  bas-relief  à  demi  dé- 
truit, des  pierres  liées  à  la  façon  in- 
destructible des  architectes  anciens, 
vous  rappellent  qu'il  y  a  dans  l'homme 
une  puissance  éternelle,  une  étincelle 
divine,  et  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de 
l'exciter  en  soi-même  et  de  la  ranimer 
xlans  les  autres. 

Ce  Forum,  dont  l'enceinte  est  si  res- 
serrée et  qui  a   vu  tant  de  choses  éton- 
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nantes,   est   une    preuve  frappante  de 
la  grandeur  morale  de  rhomme.  Quand 
l'univers,   dans  les   derniers  temps    de 
Rome,   était  soumis  à  des  maîtres   sans 
gloire,  on  trouve  des  siècles  entiers  dont 
l'histoire  peut  à  peine  conserver   quel- 
ques faits  :  et  ce  Forum,  petit   espace, 
centre  d'une  ville  alors  très-circonscrite, 
et  dont  les  habitants  combattaient  au- 
tour d'elle  pour  son  territoire,  ce  Forum 
n'a-t-il  pas    occupé,  par  les    souvenirs 
qu'il  retrace,    les  plus  beaux   génies    de 
tous  les  temps  ?  Honneur  donc,  éternel 
honneur  aux  peuples  courageux  et  li- 
bres,   puisqu'ils  captivent  ainsi  les   re- 
gards de  la  postérité  ? 

Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil 
qu'on  ne  trouvait  à  Rome  que  très- 
peu  de  débris  des  temps  républicains. 
Les  aqueducs,  les  canaux  construits 
sous  terre  pour  l'écoulement  des  eaux, 
étaient  le  seul  luxe  de  la  république  et 
des  rois  qui  Tout  précédée.  Il  ne  nous 
reste  d'elle  que  des  édifices  utiles,  des 
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tombeaux  élevés  à  la  mémoire  de  ses 
grands  hommes,  et  quelques  temples 
de  brique  qui  subsistent  encore.  C'est 
seulement  après  la  conquête  de  la  Si 
ci  le  que  les  Romains  firent  usage,  pour 
la  première  fois,  du  marbre  pour  leurs 
monuments  ;  mais  il  suffit  de  voir  les 
lieux  où  de  grandes  actions  se  sont  pas- 
sées, pour  éprouver  une  émotion  indé- 
finissable. C'est  à  cette  disposition  de 
Tâme  qu'on  doit  attribuer  la  puissance 
religieuse  des  pèlerinages.  Les  pays  cé- 
lèbres en  tout  genre.,  alors  même  qu'ils 
sont  dépouillés  de  leur  grands  hommes 
et  de  leurs  monuments,  exercent  beau- 
coup de  pouvoir  sur  l'imagination.  Ce 
qui  frappait  les  regards  n'existe  plus, 
mais  le  charme  du  souvenir  y  est 
resté. 

On  ne  voit  plus  sur  le  Forum  au- 
cune trace  de  cette  fameuse  tribune 
d'oii  le  peuple  romain  était  gouverné 
par  l'éloquence  ;  on  y  trouve  encore 
trois    colonnes    d'un  tempk  élevé  par 
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Auguste  en  rhonneur  de  Jupiter  Ton- 
nant^ lorsque  la  foudre  tomba  près    de 
lui  sans  le   frapper;   un  arc  à  Septime 
Sévère    que    le    sénat    lui    éleva  pour 
récompense  de  ses  exploits.  Les  noms  de 
ses  deux  fils,  Caracalla  et  Géta,   étaient 
inscrits   sur  le    fronton  de  l'arc  ;   mais 
lorsque    Caracalla  eut    assassiné   Géta, 
il    fit  ôter  son  nom,  et  Ton  voit  encore 
la  trace  des  lettres  enlevées.     Plus  loin 
est  un  temple   à   Faustine,    monument 
de  la  faiblesse  aveu^fle  de  Marc-Auréle  ; 
nn  temple   à  Vénus,  qui,  du  temps  de 
la  république,   était  consacré  à  Pallas; 
Il n  peu  plus    loin  les  ruines  du  temple 
dédié  au  soleil  et   à    la  lune,  bâti  par 
l'empereur   Adrien,    qui     était    jaloux 
d'Appollodore,^  fameux  architecte  grec, 
et  le    fit  périr  pour  avoir  blâmé  les  pro- 
portions de  son  édifice. 

De  l'autre  côté  de  la  place,  l'on  voit  les 
ruines  de  quelques  monuments  consa- 
crés à  de  plus  nobles  buts,  à  des  sou- 
venirs  })lus  purs.     Les  colonnes   d'ua 
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temple  qu'on  croit  être  celui  de  Jupi- 
ter Stator,    Jupiter   qui  empêchait  les 
Komains  de  jamais    fuir  devant   leurs 
ennemis.  Une  colonne,  débris  d'un  tem- 
ple de  Jupiter  Gardien,  placé,  dit-on, 
non  loin  de   Tabime   oii  s'est    précipité 
Curtius.       Des    colonnes  d'un   temple 
élevé,  les  uns  disent  à  la  Concorde,    les 
autres  à  la  Victoire.    Peut-être  les  peu- 
ples conquérants  confondent-ils  ces  deux 
idées,  et  pensent-ils  qu'il  ne  peut  exis- 
ter de  véritable  paix  que  quand  ils  ont 
soumis  l'univers!  A  l'extrémité  du  mont 
•Palatin,  s'élève  un  bel  arc  de  triomphe 
dédié  à  Titus  pour  la  conquête    de   Jé- 
rusalem.    On  prétend  que  les  Juifs  qui 
sont  à     Home    ne    passent  jamais  sous 
cet  arc,  et  Ion  montre  un  petit  chemin 
qu'ils  prennent,  dit-on,     pour    l'éviter. 
|l^st  à   souhaiter,    pour  l'honneur  des 
Juifs,     que  cette    anecdote  soit  vraie  ; 
les   longs  ressouvenirs  conviennent  aux 
longs  malheurs. 

Non  loin  de  là  est  l'arc   de  Constan- 
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tin,  embelli  de  quelques  bas-reliefs  eu- 
levés  au  Forum  de  Trajan  par  les  Chré- 
tiens, qui  voulaient  décorer  le  monu- 
ment consacré  au  fondateur  du  repos  ; 
c'est  ainsi  que  Constantin  fut  appelé. 
Les  arts,  à  cette  époque,  étaient  déjà 
dans  la  décadence,  et  l'on  dépouillait 
le  passé  pour  honorer  de  nouveaux  ex- 
ploits. Ces  portes  triomphales  qu'on 
voit  encore  à  Rome,  perpétuaient,  au- 
tant que  les  hommes  le  peuvent,  les 
honneurs  rendus  à  la  gloire.  Il  y  avait 
sur  leurs  sommets  une  place  destinée 
aux  joueurs  de  flûte  et  de  trompette, 
pour  que  le  vainqueur,  en  passant,  fût 
enivré  tout  à  la  fois  par  la  musique  et 
par  la  louange,  et  goûtât  dans  un  même 
moment  toutes  les  émotions  les  plus 
exaltées. 

En  face  de  ces  arcs  de  triomphe, 
sont  les  ruines  du  temple  de  la  Paix, 
bâti  par  Vespasien  ;  il  était  tellement 
orné  de  bronze  et  d'or  dans  l'intérieur, 
que  lorsqu'un  incendie  le  consuma,  des 


COUIVNE    OU    L'ITALIE.  IQl 

laves  de  métaux  brûlants  en  découlèrent 
jusques  dans  le  Forum.    Enfin  le  Coli- 
sée,  la  plus  belle  ruine  de  Rome,   ter- 
mine   la    noble  enceinte  où  comparaît 
toute    l'histoire.      Ce    superbe  édifice, 
dont  les  pierres  seules  dépouillées    de 
l'or  et  des    marbres   subsistent  encore, 
servit  d*arène  aux  gladiateurs  combat- 
tant  contre  les  bétes  féroces.  C'est  ainsi 
qu'on    amusait  et    trompait   le    peu])le 
romain  par  des  émotions  fortes,    alors 
que  les  sentiments  naturels  ne  pouvaient 
plus  avoir  d'essor.  L'on  entrait  par  deux 
portes  dans  le   Cotisée,  Tune   qui   était 
consacrée   aux  vainqueurs,    l'autre  par 
laquelle    on   emportait    les   morts,  (a) 
Singulier  mépiis  pour  l'espèce  humaine 
que  de  destiner  d'avance  la  mort  ou  ^a 
vie  de  l'homme   au  siniple  passe-temps 
d'un  spectacle  î      Titus,  le  meilleur  des 
empereurs,    dédia  ce  Coli?ée  au  peuple 
romain;    et  ces  admirables    ruines  por- 

(aj  Saa  avivaria,  san  dapilana. 


193  CORINNE    OU    l'ïTAUE. 

tent  avec  elles  un  si  beau  caractère  de 
magnificence  et  de  génie^  qu'on  est 
tenté  de  se  faire  illusion  sur  la  véritable 
grandeur,  et  d'accorder  aux  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  l'admiration  qui  n'est 
due  qu'aux  monuments  consacrés  à  des 
institutions  généreuses. 

Oswald  ne  se  laissait  point  aller  à 
l'admiration  qu'éprouvait  Corinne  ;  en 
contemplant  ces  quatre  galeries,  ces 
quatre  édifices,  s'élevant  les  uns  sur  les 
autres,  ce  mélange  de  pompe  et  de 
vétusté,  qui  tout  à  la  fois  inspire  le 
respect  et  l'attendrissement,  il  ne  voyait 
dans  ces  lieux  que  le  luxe  du  maître  et 
le  sang  des  esclaves,  et  se  sentait  pré- 
venu contre  les  beaux-arts,  qui  ne  s'in- 
quiètent point  du  but,  et  prodiguent 
leurs  dons  à  quelque  objet  qu'on  les  des- 
tine. Corinne  essayait  de  combattre 
cette  disposition, — Ne  portez  point, 
dit-elle  à  lord  Nelvil,  la  rigueur  de  vos 
principes  de  morale  et  de  justice  dans 
la  contemplation  des  monuments  d'Ita- 
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lie;  ils  rappellent  pour  !a  plupart,  je 
vous  l'ai  dit,  plutôt  la  splendeur,  Téié- 
gance  et  le  goût  des  formes  antiques, 
que  l'époque  glorieuse  de  la  vertu  ro- 
maine. Mais  ne  trouvez-vous  pas  quel- 
ques traces  de  la  grandeur  morale  des 
])remiers  temps  dans  le  luxe  gigantesque 
des  monuments  qui  leur  ont  succédé  ?  La 
dégradation  même  de  ce  peuple  romain 
est  imposante  encore  :  son  deuil  de  la  li- 
berté couvre  le  monde  de  merveilles, 
et  le  génie  des  beautés  idéales  cherche 
à  consoler  l'homme  de  la  dignité  réelle 
et  vraie  qu'il  a  perdue.  A  oyez  ces  bains 
immenses  ouverts  a  tous  ceux  qui  vou- 
laient en  goûter  les  voluptés  orientales  ; 
C€s  cirques  destinés  aux  éléphans  qui 
.venaient  combattre  avec  les  ti erres  :  ces 
aqueducs  qui  faisaient  tout  à  coup  un 
lac  de  ces  arènes,  ou  des  galères  lut- 
;taient  à  leur  tour;  ces  crocodiles  qui 
.paraissaient  à  la  place,  ou  des  lions  ha- 
guères  s'étaient  montrés  ;  voilà  quel  fut 
le  luxe  des  Romains,  quand  ils  pla- 
TOME  I.  1 
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cèreiit  dans  le  luxe  leur  orgueil!  Ces  \ 
obéliques  amenés  d'Egvpte,  et  déro- 
bés aux  ombres  africaines,  pour  venir 
décorer  lessépulchres  des  Romains;cette 
population  de  statues  qui  existait  autre- 
fois dans  Rome,  ne  peut  être  considé- 
rée comme  l'inutile  et  fastueuse  pompe 
des  despotes  de  l'Asie  ;  c'est  le  génie  ro- 
main, vainqueur  du  monde,  que  les 
arts  ont  revêtu  d'une  forme  extérieure. 
Il  y  a  de  la  féerie  dans  cette  magnifi- 
cence, et  sa  splendeur  poétique  fait 
oublier  et  son  orioiue  et  son  but. — 

L'éloquence  de  Corinne  excitait 
l'admiration  d'Osvvald,  sans  le  convain- 
cre; il  cherchait  partout  un  sentiment 
moral,  et  toute  la  magie  des  arts  ne 
pouvait  jamais  lui  suffire.  Alors  Co- 
rinne se  rappela  que,  dans  cette  même 
arène,  les  Chrétiens  persécutés  étaient 
morts  victimes  de  leur  persévérance;  et 
montrant  à  lord  Nelvil  les  autels  élevés 
en  rhonneur  de  leurs  cendres,  et  cette 
route  de  la  croix  que  suivent  les  péni- 
tents au  pied  des  plus  manifiques  débris 
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de  la  grandeur  mondaine,  elle  lui  de- 
manda  si  cette  poussière  des  martyrs 
ne  disait  rien  à  son  cœur. — Oui, 
s'écria-t-i!,  j'admire  jDrofondément  cette 
puissance  de  Tâme  et  de  la  volonté 
contre  les  douleurs  et  la  mort  :  un  sacri- 
fice, quel  qu'il  soit,  est  plus  beau,  plus 
difficile,  que  tous  les  élans  de  Tâme  et 
de  la  pensée.  L'imas^ination  exaltée  peut 
produire  les  miracles  du  génie  ;  mais 
ce  n'est  qu'en  se  dévouant  à  son  opi- 
nion, ou  à  ses  sentiments,  qu'on  est 
vraiment  vertueux:  c'est  alors  seule- 
ment qu'une  puissance  céleste  sub- 
jugue en  nous  l'homme  mortel. — Ces 
paroles  nobles  et  pures  troublèrent  ce- 
pendant Corinne;  elle  regarda  lord  Nel- 
vil,  puis  elle  baissa  les  yeux;  et  bien 
qu'en  ce  moment  il  prit  sa  main,  et  la 
serrât  contre  son  cœur,  elle  frémit  de 
ridée  qu'un  tel  homme  pouvait  immo- 
ler les  autres  et  lui-même,  au  culte 
d'opinions,  de  princes  ou  de  devoirs 
dont  il  aurait  fait  choix. 

1  2 
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CHAPITRE  V. 


Après  la  course  du  Cap i tôle  et  du  Fo- 
rum, Corinne  et  lord  Nelvil  employè- 
rent deux  jours  à  parcourir  les  sept  col- 
lines. Les  Romains  d'autrefois  faisaient 
une  fête  en  T honneur  des  sept  collines  : 
c'est  une  des  beautés  oricrinales  de 
Rome,  que  ces  monts  enfermés  dans 
son  enceinte  ;  et  l'on  conçoit  sans  peine 
comment  l'amour  de  la  patrie  se  plaisait 
à  célébrer  cette  singularité. 

Osvvald  et  Corinne,  ayant  vu  la  veille 
le  mont  Capitolin,  recommencèrent 
leurs  courses  par  le  mont  Palatin.  Le 
palais  des  Césars,  appelé  le  palais  d'or^ 
l'occupait  tout  entier.  Ce  mont  n'ofîVe 
à  présent  que  les  débris  de  ce  palais. 
Auguste,  Tibère,  Caligula  et  Néron, 
en    ont  bâti    les   quatre  côtés,    et  des 
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pierres^  recouvertes  par  des  plantes  fé- 
condes, sont  tout  ce  qu'il  en  reste  au- 
jourdlmi  :  la  nature  y  a  repris  son  em- 
pire sur  les  travaux  des  hommes,  et  la 
beauté  des  fleurs  console  de  la  ruine 
des  palais.  Le  luxe,  du  temps  des  rois 
et  de  la  république,  consistait  seulement 
dans  les  édifices  p'iblics,  les  maisons 
des  particuliers  étaient  très-petites  et 
très-simples.  Cicéron,  Hortensias,  les 
Gracques,  habitaient  sur  ce  mont  Pa^ 
latin,  qui  suffit  à  peine,  lors  de  la  dé- 
cadence de  Rome,  à  la  demeure  d'un 
seul  homme.  Dans  les  derniers  siècles, 
la  nation  ne  fut  plus  qu'une  foule  ano- 
nyme, désignée  seulement  par  l'ère  de 
son  maître:  on  cherche  en  vain  dans  ces 
lieux  les  deux  lauriers  plaDtc's  devant  la 
porte  d'Auguste,  le  laurier  de  la  guerre, 
et  celui  des  beaux-arts  cultivés  par  la 
paix  ;  tous  les  deux  ont  disparu. 

Il  reste  encore  sur  le  mont  Palatin 
quelques  chambres  des  bains   de  Livie  ; 

l'ou  y  montre  la  place  des  pierres  pré- 
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cieuses  qu'on  prodiguait  alors  aux  pla- 
fonds, comme  un  ornement  ordinaire, 
et  Ton  y  voit  des  peintures  dont  les  cou- 
leurs sont  encore  parfaitement  intactes  : 
la  fragilité  même  des  couleurs  ajoute  à 
l'étonnement  de  les  voir  conservées,  et 
rapproche  de  nous  les  temps  passésc  S'il 
est  vrai  que  Livie  abrégea  les  jours 
d'Auguste,  c'est  dans  l'une  de  ces 
chambres  que  fut  conçu  cet  attentat; 
et  les  regards  du  souverain  du  monde, 
trahi  dans  ses  affections  les  plus  intimes, 
se  sont  peut-être  arrêtés  sur  l'un  de  ce» 
tableaux  dont  les  élégantes  fleurs  sub- 
sistent encore.  Que  peris^a-t-il,  dans 
sa  vieillesse,  de  la  vie  et  de  ses  pom- 
pes ?  Se  rappela-t-il  ses  proscriptions 
ou  sa  gloire?  craignit-il,  espéra-t-il  un 
monde  à  venir  ?  et  la  dernière  pensée 
qui  révèle  tout  à  l'homme,  la  dernière 
pensée  d'un  maître  de  l'univers  erre- 
t-elle  encore  sous  ces  voûtes  (12)? 

Le   mont  Aventin  offre  plus   qu'au- 
cun autre  les  traces  des  premiers  temps 
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de  rhistoire  romaine.  Précisément  en 
face  du  palais  construit  par  Tibère^  on 
voit  les  débris  du  temple  de  la  Liberté, 
bâti  par  le  père  desGracques.  Au  pied 
du  mont  Aventin  était  le  temple  dé- 
dié à  la  Fortune  virile  par  Servius 
TuUius,  pour  remercier  les  T3ieux  de 
ce  qu'étant  né  esclave,  il  était  devenu 
roi.  Hors  des  murs  de  Rome,  on  trouve 
aussi  les  débris  d'un  temple  qui  fut 
^consacré  à  la  Fortune  des  femmes, 
lorsque  Véturie  arrêta  Coriolan.  Vis' 
à-vis  du  mont  Aveniin,  est  le  mont  Ja- 
nicule,  sur  lequel  Porsenna  plaça  son 
armée.  C'est  en  face  de  ce  mont  qu'Ho- 
ratius  Coclès  fit  couper  derrière  lui  le 
pont  qui  conduisait  à  Rome.  Les  fon- 
dements de  ce  pont  existent  encore; 
il  y  a  sur  les  bords  du  fleuve  un  arc  de 
triomphe  bâti  en  briques,  aussi  simple 
que  l'action  qu'il  rappelle  était  grande. 
Cet  arc  fut  élevé,  dit-on,  en  l'honneur 
d'Horatius  Cocfès.  Au  milieu  du  Tibre, 
on  aperçoit  une  île  formée  des   gerbes 
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de  blé  recueillies  dans  les  champs  de 
Tarquin,  et  qui  furent  pendant  long- 
temps exposées  sur  le  fleuve,  parce  que 
Je  peuple  romain  ne  voulait  point  les 
prendre,  croyant  qu'un  mauvais  sort 
y  était  attaché.  On  aurait  de  la  peine^ 
de  nos  jours,  à  faire  tomber  sur  des 
richesses  quelconques  des  maiëdictious 
assez  eflScaces  pour  que  personne  ne 
consentît  à  s'en  emparer. 

C'est  sur  le  mont  Aventin  que  furent, 
pkets  les  temples  de  la  Pudeur  Patri- 
cienne et  de  la  Pudeur  Plébéienne.  Au 
pied  de  ce  mont  on  voit  le  temple  de 
Vesta,  qui  subsiste  encore  presque  en 
entier,  quoique  les  inondations  du 
Tibre  l'aient  souvent  menacé  (a).  Non 
loin  de  là  sont  les  débris  d'une  prison 
pour  dettes,  où  se  passa,  dit-on,  le 
beau  trait  de  piété  filiale  généralement 
connu.     C'est  aussi  dans  ce  même  lieu 


(a)  Vidinius  fiavum  Tibenua,  etc. 
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que  Clélie  et  ses  compagnes,  prison- 
nières tie  Porsenna,  traversèrent  le 
Tibre  jx)ur  venir  rejoindre  les  Ro- 
mains. Ce  mont  Aventin  repose  Tâme 
de  tous  les  souvenirs  pénibles  que  rap- 
pellent 1  s  autres  collines,  et  son  as- 
pect est  beau  comme  les  souvenirs  quil 
retrace.  On  avoit  donné  le  nom  de  belle 
rive  (pulchrum  Uttiis)  au  bord  du  fleuve 
qui  est  au  pied  de  cette  colline.  C'est  là 
que  se  promenaient  les  orateurs  de 
Rome  en  sortant  du  Forum  ;  c'est  là  que 
César  et  Pompée  se  rencontraient 
comme  ce  simples  citoyens,  et  qu'ils 
cherchaient  à  captiver  Cicéron,  dont 
l'indépendante  éloquence  leur  impor- 
tait plus  alors  que  la  puissance  même 
de  leurs  armées. 

La  poésie  vient  encore  embellir  ce 
séjour.  Virgile  a  placé  sur  le  mont 
Aventin  la  caverne  de  Cacus  ;  et  les 
Romains,  si  grands  par  leur  histoire, 
le  sont  encore  par  les  fictions  héroïques 
dont  les   poètes  ont  orné   leur    origine 
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fabuleuse.  Enfin,  en  revenant  du  mont 
Aventin,  on  aperçoit  la  maison  de  Ni- 
colas Rienzi,  qui  essaya  vainement  de 
faire  revivre  les  temps  anciens  dans 
les  temps  modernes  ;  et  ce  souvenir, 
tout  faible  qu'il  est  à  côté  des  autres, 
fait  encore  penser  long- temps.  Le  mont 
Cœlius  est  remarquable  parce  qu'on  y 
voit  les  débris  du  camp  des  prétoriens 
et  de  celui  des  soldats  étrangers.  On  a 
trouvé  cette  inscription  dans  les  ruines 
de  l'édifice  construit  pour  recevoir  ces 
soldats:  Jii  génie  saint  des  camps 
étrangers.  Saint,  en  eflfet,  pour  ceux 
dont  il  maintenait  la  puissance  !  Ce  qui 
reste  de  ces  antiques  casernes  fait  juger 
qu'elles  étaient  bâties  à  la  manière  des 
cloîtres  ou  plutôt  que  les  cloîtres  ont 
été  bâtis  sur  leur  modèle. 

Le  mont  Esquilin  était  appelé  le 
mont  des  Poètes,  parce  que  Mécène 
ayant  son  palais  sur  cette  colline,  Ho- 
race, Properce  et  TibuUe  y  avaient 
aussi  leur  habitation.      Non  loin  de  là 
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sont  les  ruines  des  Thermes  de  Titus 
et  de  Trajan.  On  croit  que  Raphaël 
prit  le  modèle  de  ses  arabesques  dans 
les  peintures  à  fresque  des  Thermes  de 
Titus.  C'est  aussi  là  qu'on  a  découvert 
le  groupe  de  Laocoon.  La  fraîcheur 
de  l'eau  donne  un  tel  sentiment  de 
plaisir  dans  les  pays  chauds,  qu'on  se 
plaisait  à  réunir  toutes  les  pompes  du 
luxe  et  toutes  les  jouissances  de  l'ima- 
gination dans  les  lieux  où  l'on  se  bai- 
gnait. Les  Romains  y  faisaient  ex- 
poser les  chefs-d'œuvre  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture.  C'était  à  la 
clarté  des  lampes  qu'ils  les  considé- 
raient: car  il  paraît,  par  la  construc- 
tion de  ces  bâtiments,  que  le  jour  n'y 
pénétrait  jamais,  et  qu*on  voulait  ainsi 
se  préserver  de  ces  rayons  du  soleil  si 
poignants  dans  le  midi  :  c'est  sans  doute 
à  cause  de  la  sensation  qu'ils  produi- 
sent, que  les  anciens  les  ont  appelés 
les  dards  d'Apollon.  On  pourrait  croire, 
en  observant   les  précautions  extrêmes 
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prises  par  les  anciens  contre  la  clia- 
leur,  que  le  climat  était  alors  plus  brû- 
lant encore  que  de  nos  jours.  C'est  dans 
les  Thermes  de  Caracalla  quêtaient 
placés  l'Hercule  de  Farnèse,  la  Flore 
et  le  groupe  de  Dircé.  Près  d'Ostie, 
l'on  a  trouvé  dans  les  bains  de  Néron 
r Apollon  du  Belvédère.  Peut-on  con- 
cevoir qu'en  regardant  cette  noble  fi- 
gure Néron  n'ait  pas  senti  quelques 
mouvements  généreux! 

Les  Thermes  et  les  Cirques  sont  les 
seuls  genres  d'édifice  consacrés  aux 
amusements  publics  dont  il  reste  des 
traces  à  Rome.  11  n'y  a  point  d'autre 
théâtre  que  celui  de  Marcellus  dont  les 
ruines  subsistent  encore.  Pline  raconte 
que  l'on  a  vu  trois  cent  soixante  co- 
lonnes de  marbre  et  trois  mille  sta- 
tues dans  un  théâtre  qui  ne  devait  du- 
rer que  peu  de  jours.  Tantôt  les  Ro- 
mains élevaient  des  bâtimens  si  solides, 
qu'ils  résistaient  aux  tremblements  de 
terre  ;    tantôt  ils  se   plaisaient  à  consa- 
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crev  des  travaux  immenses  à  des  édi- 
fices qu'ils  détruisaient  eux-mêmes 
quand  les  fêtes  étaient  finies  :  ils  se 
jouoient  ainsi  du  temps  sous  toutes  les 
formes.  Les  Romains,  d'ailleurs^  n'a- 
vaient pas,  comme  les  Grecs,  la  pas- 
sion des  représentations  dramatiques  ; 
les  beaux-arts  ne  fleurirent  à  Rome  que 
par  les  ouvrages  et  les  artistes  de  la 
Grèce,  et  la  grandeur  romaine  s'expri- 
mait plutôt  par  la  magnificence  colos- 
sale de  l'architecture,  que  par  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'imagination.  Ce  luxe  gi- 
gantesque, ces  merveilles  de  la  richesse 
ont  un  grand  caractère  de  dignité  ;  ce 
n'était  plus  de  la  liberté,  mais  c'était 
toujours  de  la  puissance.  Les  monu- 
ments consacrés  aux  bains  publics  s'ap- 
pelaient des  provinces  ;  on  y  réunissait 
les  diverses  productions,  et  les  divers 
établissements  qui  peuvent  se  trouver 
dans  un  pays  tout  entier.  Le  Cirque 
(appelé  Circus  inaximus),  dont  on  voit 
encore  les    dtbris,    touchait   de  si  près 
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au  palî.is  des  Césars,  qne  Néron,  des 
fenêtres  de  son  palais,  pouvait  donner 
le  signal  des  jeux.  Le  Cirque  était  assez 
grand  pour  contenir  trois  cent  mille 
personnes.  La  natiori  presque  tout  en- 
tière était  amusée  dans  le  même  mo- 
ment ;  ces  fêtes  immenses  pouvaient 
être  considérées  comme  une  sorte 
d'institution  populaire  qui  réunissait 
tous  les  hommes  poar  le  plaisir,  comme 
autrefois  ils  se  réunissaient  pour  la 
gloire. 

Le  mont  Quirinal  et  le  mont  Viminal 
se  tiennent  de  si  près  qu'il  est  difficile 
de  les  distinguer;  c'était  là  qu'existait 
la  maison  de  Salluste  et  de  Pompée  ; 
c'est  aussi  là  que  le  pape  a  maintenant 
fixé  son  séjour.  On  ne  peut  faire  un  pas 
dans  Rome  sans  rapprocher  le  présent 
avec  le  passé,  et  les  différents  passés 
entre  eux.  Mais  on  appreiKl  à  se  calmer 
sur  les  événements  de  son  temps,  en 
voyant  féterneile  mobilité  de  l'histoire 
des  hommes  ;  et  l'on  a  comme  une  sorte 
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de  honte  de  s'agiter,  en  présence  de 
tant  de  siècles,  qui  tous  ont  renversé 
l'ouvrage  de  leurs  prédécesseurs. 

A  càté  des  sept  collines,  ou  sur  leur 
penchant  ou  sur  leur  sommet,  on  voit 
s'élever  une  multitude  de  clochers,  des 
obélisques,  la^  colonne  Trajanne,  la  co- 
lonne  Antonine,  la  tour  de  Conti,  d'où 
Ton  prétend  que  Néron  contempla  lin- 
cendie  de  Rome,  et  la  coupole  de  Saint- 
Pierre,  qui  domine  encore  sur  tout  ce 
qui  domine.  Il  semble  que  l'air  est  peu- 
plé par  tous  ces  monuments  qui  se  pro- 
longent vers  le  ciel,  et  qu'une  ville 
aérienne  plane  avec  majesté  sur  la  ville 
de  la  terre. 

En  rentrant  dans  Rome,  Corinne 
fit  passer  Oswald  sous  le  poitiqne 
d'Octavie,  de  cette  femme  qui  a  si  bien 
aimé  et  tant  souffert;  puis  ils  traver- 
sèrent la  Route  Scélérate,  par  laquelle 
l'infâme  Tullie  a  passé,  foulant  le  corps 
de  son  père  sous  les  pieds  de  ses  che- 
vaux ;  on  voit  de  loin  le  temple  élevé  par 
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Agrippine  en  l'honneur  de  Claude, 
qu'elle  a  fait  empoisonner;  et  Ton  passe 
enfin  devant  le  tombeau  d'Auguste, 
dont  l'enceinte  intérieure  sert  aujour- 
d'hui d'arène  aux  combats  des  animaux. 
— Je  vous  ai  fait  parcourir  bien  ra-. 
pidement,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil, 
quelques  traces  de  l'histoire  antique  ; 
mais  vous  comprendrez  le  plaisir  qu'on 
peut  trouver  dans  ces  recherches,  à  la 
fois  savantes  et  poétiques,  qui  parlent 
à  l'imagination  comme  à  la  pensée.  11  y 
a  dans  Rome  beaucoup  d'hommes  dis- 
tingués dont  la  seule  occupation  est  de 
découvrir  un  nouveau  rapport  entre 
l'histoire  et  les  ruines. — Je  ne  sais  point 
d'étude  qui  captivât  davantage  mon 
intérêt,  rt^prit  lord  Nelvil,  si  je  me 
sentais  assez  de  calme  pour  m'y  livrer  : 
ce  genre  d'érudition  est  bien  plus  animé 
que  celle  qui  s  acquiert  par  les  livres  : 
on  dnait  que  l'on  fait  revivre  ce  qu'on 
découvre,  et  que  le  passé  reparait  sous 
la    poussière    qui    l'a   enseveli» — Sans 
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doute,  dit  Corinne,  et  ce  n'est  pas  un 
vain  préjugé  que  cette  passion  pour  leâ 
temps  antiques.  Nous  vivons  dans  un 
siècle  où  rintérét  personnel  semble  le 
seul  principe  de  toutes  les  actions  des 
hommes  ;  et  quelle  sympathie,  quelle 
émotion,  quel  enthousiasme  pourrait 
jamais  résuUer  de  l'intérêt  personnel  ' 
Il  est  plus  doux  de  rêver  à  ces  jours  de 
dévouement,  de  sacrifice,  et  d'héroisme 
qui  pourtant  ont  existé,  et  dont  la  terre 
porte  encore  les  honorables  traces, — . 
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CHAPITRE  VI. 


Corinne  se  flattait  en  secret  d'avoir 
captivé  le  cœur  d'Oswald:  mais^  comme 
elle  connaissait  sa  réserve  et  sa  sévérité, 
elle  n'avait  point  osé  lui  montrer  tout 
rintérêt  qu'il  lui  inspirait,  quoiqu'elle 
fût  disposée,  par  caractère,  à  ne  point 
cacher  ce  qu'elle  éprouvait  Peut-être 
aussi  croyait-elle  que,  même  en  se  par- 
lant sur  des  sujets  étrangers  à  leur  sen- 
timent, leur  voix  avait  un  accent  qui 
trahissait  leur  affection  mutucjlle,  et 
qu'un  aveu  secret  d'amour  était  peint 
dans  leurs  regards  et  dans  ce  langage 
mélancolique  et  voilé  qui  pénètre  si  ' 
profondément  dans  l'âme. 

Un  matin,  lorsque  Corinne  se  pré- 
parait à  continuer  ses  courses  avec  Os- 
wald;,   elle  reçut  un  billet  de  lui,  près- 


J 


CORINNE    OU    L*ITALIE.  211 

que  c^Temonieux,  qui  lui  annonçait  que 
le  mauvais  état  de  sa  santé  le  retenait 
chez  lui  pour  quelques  jours.  Une  in- 
quiétude douloureuse  serra  le  cœur  de 
Corinne  :  d'abord  elle  craignit  qu'il  ne 
fut  dano^ereusement  malade  :  mais  le 
comte  d'Erfeuil,  qu'elle  vit  le  soir,  lui 
ciit  que  c'était  un  de  ces  accès  de  mé- 
lancolie auxquels  il  était  très-sujet,  et 
pendant  lesquels  il  ne  voulait  parler  à 
personne. — Moi-même,  dit  alors  le 
comte  d'Erfeuil,  quand  il  est  comme 
cela,  je  ne  le  vois  pas. — Ce  7noi-méme 
déplaisoit  assez  à  Corinne,  mais  elle  se 
garda  bien  de  le  témoigner  au  seul 
homme  qui  pût  lui  donner  des  nou- 
velles de  lord  Nelvil.  Elle  l'interrogea, 
se  flattant  qu'un  homme  aussi  léger, 
du  moins  en  apparence,  lui  dirait  toiit 
ce  qu'il  savait.  Mais  tout  à  coup,  soit 
qu'il  voulût  cacher  par  un  air  de  mys- 
tère qu'Osvvald  ne  lui  avait  rien  confié, 
soit  qu'il  crû  t  plus  i^. m  ble  de  refuser 
ce  qu'on  lui  demandait  que  de  l'accor- 
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der,  il  opposa  un  silence  imperturbable 
à  Tardente  curiosité  de  Corinne.  Elle, 
qui  avait  toujours  eu  de  l'ascendant 
sur  tous  ceux  à  qui  elle  avait  parlé, 
ne  pouvait  comprendre  pourquoi  ses 
moyens  de  persuasion  étaient  sans  effet 
sur  le  comte  d'Erfeuil  ;  ne  savait-elle 
pas  que  ramour-propre  est  ce  qu'il  y  a 
au  monde  de  plus  inflexible  ? 

Quelle  ressource  restait-il  donc  à  Co- 
rinne pour  savoir  ce  qui  se  passait  dans 
Je  cœur  d'Oswald  !  lui  écrire  ?  Tant  de 
mesure  est  nécessaire  en  écrivant!  et 
Corinne  était  surtout  aimable  par  l'a- 
bandon et  le  naturel.  Trois  jours  s'é- 
coulèrent, pendant  lesquels  elle  ne  vit 
point  lord  Nelvil,  et  fut  tourmentée  par 
une  agitation  mortelle. — Qu'ai-je  donc 
fait,  se  disait-elle,  pour  le  détacher  de 
moi  ?  je  ne  lui  ai  point  dit  que  je  l'ai- 
mais, je  n'ai  point  eu  ce  tort  si  terrible 
en  Angleterre,  et  si  pardonnable  en 
Italie.  L'a-t-il  deviné  ?  Mais  pourquoi 
m'en     estimerait-il     moins  ?  —  Oswald 
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ne  s'était  éloii^né  de  Corinne  que  parce 
qu'il  se   sentait  trop  vivement  entraîné 
par  son  charme.      Bien  qu'il    n'eût    pas 
donné  sa  parole  d'épouser  Lucile    Ed- 
gerniond,    il  savait    que    Tintention   de 
son  père  avait  été  de  la  lui  donner  pour 
femme,  et  il  désirait   de  s'y  conformer. 
Enfin   Corinne     n'était    point     connue 
sous   son    vtritaole     nom,    et    menait, 
depuis  plusieurs    années,  une  vie  beau- 
coup trop    indéj}endante  ;   un    tel    ma- 
riage n'eut  point  obtenu  (lord  Nelvil   le 
croyait)   l'approbation    de    son   père,  et 
il  sentait  bien  que  ce   n  était   pas  ainsi 
qu'il  pouvait  expier  ses  torts  envers  lui. 
Voilà    quels   étaient     ses    motifs    pour 
s'éloigner  de  Corinne.     Il  avait  formé  le 
projet  de  lui  écrire,  en  quittant  Rome, 
ce  qui  le  condamnait  à  cette  résolution  ; 
mais  comme    il  ne   s'en   sentait  pas  la 
force,  il   se  bornait  ù  ne  pas  aller  chez 
elle,  et  ce  sacrifice,   toutefois,  lui  parut 
dès  le  second  jour  trop  pénible. 

Corinne  était  frappée  de  l'idée  qu'elle 
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ne  reverrait  plus  Oswald,  qu'il  s'en 
irait  sans  lui  dire  adieu.  Elle  s'atten- 
dait à  chaque  instant  à  recevoir  la 
nouvelle  de  son  départ;  et  cette  crainte 
exaltait  tellement  son  sentiment,  qu'elle 
se  sentit  saisie  tout  à  coup  par  la  pas- 
sion, par  cette  gritFe  de  vautour  sous 
laquelle  le  bonheur  et  l'indépendance 
succombent.  Ne  pouvant  rester  dans 
sa  maison,  où  lord  Nelvil  ne  venait 
pas,  elle  errait  quelquefois  dans  les 
jardins  de  Rome,  espérant  le  rencon- 
trer. Elle  supportait  mieux  les  heures 
pendant  lesquelles,  se  promenant  au 
hasard,  elle  avait  une  chance  quelcon- 
que de  l'apercevoir.  L'imagination  ar- 
dente de  Corinne  était  la  source  de  son 
talent;  mais,  pour  son  malheur,  cette 
imagination  se  mêlait  à  sa  sensibilité 
naturelle,  et  la  lui  rendait  souvent 
très- douloureuse. 

Le  soir  du  quatrième  jour  de  cette 
cruelle  absence,  il  faisait  un  beau  clair 
de  lune,  et  Rome  est  bien  belle  peridant 
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le  silence  de   la  nuit  :    il  semble  alors 
qu'elle  n  est  habitée   que  par  ses  illus- 
tres ombres.     Corinne,  en   revenant  de 
chez  une  femme  de   ses  amies,  oppres- 
sée   par    la    douleur,    descendit    de    sa 
voiture   et    se  reposa  quelques   instants 
près    de  la  fontaine  de   Trevi,  devant 
cette   source  abondante    qui    tombe  en 
cascade  au  milieu  de  Rome,   et   semble 
comme    la    vie    de  ce  tranquille  séjour. 
Lorsque    pendant  quelques  jours  cette 
cascade  s'arrête,  on  diroit  que  Rome  est 
frappée  de  stupeur.     C'est  le  bruit  des 
voitures  que   l'on   a    besion  d'entendre 
clans  les   autres  villes  ;  à  Rome  c'est  le 
murmure    de    cette    fontaine    immense 
qui  semble   comme    l'accompagnement 
nécessaire  à  l'existence  rêveuse  qu'on  y 
mène  :    l'imao^e  de  Corinne  se  peignit 
dans  cette  onde  si  pure,  qu'elle  porte 
depuis  plusieurs  siècles  le  nom  de  Veau 
virginale,      Oswald,   qui  s'étoit  arrêté 
dans   le   même  lieu    peu   de  moments 
après,  aperçut   le   charmant  visage    de 
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son  amie  qui  se  répétait  dans  Teau.  Il 
fut  saisi  d'une  émotion  tellement  vive 
qu'il  ne  savait  pas  d'abord  si  c'était  son 
imagination  qui  lui  faisait  apparaître 
l'ombre  de  Corinne,  comme  tant  de  fois 
elle  lui  avait  montré  celle  de  son  père;  il 
se  pencha  vers  la  fontaine  pour  mieux 
voir,  et  ses  propres  traits  vinrent  alors 
se  réfléchir  à  côté  de  ceux  de  Corinne. 
Elle  le  reconnut,  fit  un  cri,  s'élança 
vers  lui  rapidement  et  lui  saisit  le  bras, 
comme  si  elle  eût  craint  qu'il  ne  s'échap- 
pât de  nouveau  ;  mais  à  peine  se  fut- 
elle  livrée  à  ce  mouv^ement  trop  impé- 
tueux, qu'elle  rougit,  en  se  ressouve- 
nant du  caractère  de  lord  Nelvil, 
d'avoir  montré  si  vivement  ce  qu'elle 
éprouvait  ;  et  laissant  tomber  la  main 
qui  retenoit  Osvvald,  elle  se  couvrit  le 
visage  avec  l'autre  pour  cacher  ses 
pleurs. 

— Coriune,  dit  Oswald,  chère  Co- 
rinne, mon  absence  vous  a  donc  rendue 
malheureuse  r — Oh  !  oui,  répondit-elle, 
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et  vous  en  étiez  sûrî  Pourquoi   donc  me 
faire  du  mal?  ai-je  mérité    de    souffrir 
par    vous! — Non,  s'ëcda    lord   Nelvil, 
non,  sans  doute.  Mais  si  je  ne  me  crois 
pas  libre,  si  je  sens  que  je  n*ai  dans  le 
cœur   que   des    orages    et    des    regrets, 
pourquoi    vous     associerais-je    à     cette 
tourmente  de  sentiments  et  de  craintes  ? 
Pourquoi — Il   n'est  plus  temps,  in- 
terrompit Corinne,  il  n'est  plus  temps, 
la    douleur  est    déjà   dans    mon   sein, 
ménagez-moi.  —  Vous,  de  la   douleur? 
reprit  Oswald  :  est-ce  au  milieu  d'une 
carrière  si  brill;^ite,  de  tant  de  succès, 
avec   une     imagination    si     vive  ? — Ar- 
rêtez,   dit  Corinne^   vous    ne    me    con- 
naissez  pns  ;     de    toutes    mes    facultés 
la    plus  puissante    c'est    la    faculté    de 
souffrir.       Je  suis  née  pour  le  bonheur, 
mon  caractère  est  confiant,  mon  ima- 
gination est  animée;  mais  la  peine  ex- 
cite en  moi  je  ne  sais  quelle  impétuosité 
qui  peut   troubler    ma   raison    ou    me 
donner  la  mort.     Je  vous  le  répète  en- 
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core,  ménagez-moi  ;  la  gaieté,  la  mo- 
bilité ne  me  servent  qu'en  apparence  ; 
mais  il  y  a  dans  mon  âme  des  abîmes 
de  tristesse  dont  je  ne  pouvais  me  dé- 
fendre qu'en  me  préservant  de  l'a- 
mour. 

Corinne  prononça  ces  mots  avec  une 
expression  qui  émut  vivement  Oswald. 
— Je  reviendrai  vous  voir  demain  ma- 
tin, reprit- il,  n'en  doutez  pas,  Corinne. 
— Me  le  jurez-vous r  dit-elle  avec  une 
inquiétude  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de 
cacher. — Oui,  je  le  jure,  s'écria  lord 
Nelvil;  et  il  disparut. 


LIVRE  V. 


LES  TOMBEAUX^  LES  EGLISES  ET  LES 
PALAIS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Le  lendemain,  Oswalcl  et  Corinne 
furent  embarrassés  l'un  et  l'autre  en  se 
revoyant.  Corinne  n'avait  plus  de  con- 
fiance dans  l'amour  qu'elle  inspirait. 
Oswald  était  mécontent  de  lui-même  : 
il  se  connaissait  dans  le  caractère  un 
genre  de  faiblesse  qui  l'irritait  quel- 
quefois contre  ses  })ropres  sentiments, 
comme  contre  une  tyrannie  ;  et  tous 
les  deux  cherchèrent  à  ne  pas  se  parler 
de  leur  affection  mutuelle. —  Je  vous 
propose  aujourd'hui,  dit  Corinne,  une 
course  assez  solennelle,  mais  qui  sûre- 
ment vous  intéressera  :  allons  voir  les 
tombeaux  ;  allons  voir    le  dernier  asile 
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de  ceux  qui  vécurent  parmi  les  monu- 
ments dont  nous  avons  contemplé  les 
ruines. — Oui,  répondit  Osvvald,  vous 
avez  deviné  ce  qui  convient  à  la  dis- 
position actuelle  de  mon  âme  ;  et  il 
prononça  ces  mots  avec  un  accent  si 
douloureux,  que  Corinne  se  tut  quel- 
ques moments,  n'osant  pas  essayer  de 
lui  parler.  Mais  reprenant  courage  par 
le  désir  de  soulager  Oswald  de  ses 
peines,  en  l'intéressant  vivement  à 
tout  ce  qu'ils  voyaient  ensemble,  elle 
lui  dit  : — Vous  le  savez,  milord,  loin 
que  chez  les  anciens  l'aspect  des  tom- 
beaux décourageât  les  vivants,  on  croyait 
inspirer  uae  émulation  nouvelle  en  pla 
çant  ces  tombeaux  sur  les  routes  pu- 
bliques, afin  que,  retraçant  aux  jeunes 
gens  le  souvenir  des  hommes  illustres, 
ils  invitassent  silencieusement  à  les 
imiter. — Ah  î  que  j'envie,  dit  Oswald 
en  soupirant,  tous  ceux  dont  les  re- 
grets ne  sont  pas  mêlés  à  des  remords  î 
— Vous,  des  remords,  s'écria   Corinne. 
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VOUS  !  Ah  î  je  suis  certaine  qu'ils  ne  sont 
en  vous  qu'une  vertu  de  plus,  un  scru- 
ple  du  cœur,  une  délicatesse  exaltée. 
: — Corinne,  Corinne,  n'approchez  pas 
de  ce  sujet,  interrompit  Osvvald  :  dans 
votre  heureuse  contrée  les  sombres 
pensées  disparaissent  à  la  clarté  des 
cieux  ;  mais  la  douleur  qui  a  creusé 
jusqu'au  fond  de  notre  âme  ébranle  à 
jamais  toute  notre  existence. — Vous 
me  jugez  mal,  répondit  Corinne  ;  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  bien  que  mon  carac- 
tère soit  fait  pour  jouir  vivement  du 
bonheur,  je  souffrirais  plus  que  vous, 
si. ...Elle  n'acheva  pas,  et  changea  de 
discours.  — Mon  seul  désir,  milord, 
continua-t-elle,  c'est  de  vous  distraire 
un  moment  ;  je  n'espère  rien  de  plus* 
• — La  douceur  de  cette  réponse  toucha 
lord  Nelvil  ;  et  voyant  une  expression 
de  mélancolie  dans  les  reixards  de  Co- 
rinne  naturellement  si  pleins  d'intérêt 
et  de  flamme,  il  se  reprocha  d'attrister 
une  personne  née  pour  les  impressions 
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vives  et  douces,  et  s'efforça  de  Yy  rame- 
ner. Mais  l'inquiétude  qu'éprouvait  Co- 
rinne sur  les  projets  d'Osvvald,  sur  la 
possibilité  de  son  départ,  troublait  en- 
tièrement sa  sérénité  accoutumée. 

Elle  conduisit  lord  Nevil  hors  des 
portes  de  la  ville,  sur  les  anciennes 
traces  de  la  voie  Appienne.  Ces  traces 
sont  marquées,  au  milieu  de  la  cam- 
pagne de  Rome,  par  des  tombeaux  à 
droite  et  à  gauche  dont  les  ruines  se 
voient  à  perte  de  vue  à  plusieurs  milles 
en -delà  des  murs.  Les  Romains  ne 
souffraient  pas  qu  on  ensevelît  les  morts 
dans  rintérieur  de  la  ville  ;  les  tom- 
beaux seuls  des  empereurs  y  étaient 
admis.  Cependant  un  simple  citoyen, 
nommé  Publius  Bibulus,  obtint  cette 
faveur,  en  récompense  de  ses  vertus 
obscures.  Les  contemporains,  en  effet, 
honorent  plus  volontiers  celles-là  que 
toutes   les  autres. 

On    passe,   pour  aller   à    la  voie  A])- 
ienne,    par  la  porte  St.  Sébastien,  au- 
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irefois  appelœ  Capene,  Cicéron  dit 
qu'en  sortant  par  cette  porte,  les  tom- 
beaux qu'on  aperçoit  les  premiers  sont 
ceux  des  Métellus,  des  Scipions  et  des 
Servillius.  Le  tombeau  de  la  famille  des 
Scipions  a  été  trouvé  dans  ces  lieux 
mêmes,  et  transporté  depuis  au  Vati- 
can. C'est  presqu'un  sacrilège  de  dé- 
placer les  cendres,  d'altérer  les  ruines  : 
l'imagination  tient  de  plus  près  qu'on 
ne  croit  à  la  morale;  il  ne  faut  pas 
l'oîTenser.  Paruii  '  tant  de  tombeaux 
qui  frappent  les  regards,  on  place  des 
noms  au  hasard,  sans  pouvoir  être 
assuré  de  ce  qu'on  suppose  ;  mais  cette 
incertitude  même  inspire  une  émotion 
qui  ne  permet  de  voir  avec  indiffé- 
rence aucun  de  ces  monuments.  Il  en 
est  dans  lesquels  des  maisons  de  paysans 
sont  pratiquées  ;  car  les  Romains  con- 
sacraient un  grand  espace  et  des  édi- 
fices assez  vastes  à  l'urne  funéraire  de 
leurs  amis  ou  de  leurs  citoyens  illus- 
tre?. Ils  n'avaient  pas  cet  aride  principe 
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d'utilité  qui  fertilise  quelques  coins  dfe 
terre  de  plus^  en  frappant  de  stérilité  le 
?aste  domaine  du  sentiment  et  de  la 
pensée. 

On  voit,  à  quelque  distance  de  la 
voie  Appienne,  un  temple  élevé  par 
la  république  à  l'Honneur  et  à  la  Vertu  ; 
un  autre  au  Dieu  qui  a  fait  retourner 
Annibal  sur  ses  pas  ;  la  fontaine  d'E- 
gérie,  où  Numa  allait  consulter  la  di- 
vinité des  hommes  de  bien,  la  con- 
science interroc^ée  dans  la  solitude.  Il 
semble  qu'autour  de  ces  tombeaux  les 
traces  seules  des  vertus  subsistent  en- 
core. Aucun  monument  des  siècles  du 
crime  ne  se  trouve  à  côté  des  lieux  où 
reposent  ces  illustres  morts  ;  ils  se  sont 
entourés  d'un  honorable  espace,  où 
les  plus  nobles  souvenirs  peuvent  ré- 
gner sans  être  troublés. 

L'aspect  de  la  campagne  autour  de 
Rome  a  quelque  chose  de  singulière- 
ment remarquable:  sans  doute  c'est  un 
désert,    car  il  n'y   a  point  d'arbres    ni 
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d'habitations  ;   mais  la  terre  est  couverte 
de  plantes  naturelles   que  rénergie   de 
la  vésfétation  renouvelle  sans  cesse.  Ces 
plantes   parasites    se  glissent   dans    les 
tombeaux,  décorent  les  ruines^  et  sem- 
blent  là    seulement   pour   honorer   les 
morts.       On    dirait   que    Torgueilleuse 
nature  a   repoussé    tous   les  travaux   de 
rhomme,  depuis   que   les    Cincinnatus 
ne   conduisent    pins   la  charrue  qui  sil- 
lonnait son  sein  ;  elle  produit  des  plan- 
tes  au    hasard;    sans  permettre  que    les 
vivants    se  servent  de   sa  richesse.     Ces 
plaines    incultes    doivent   déplaire    aux 
agriculteurs,     aux     administrateurs,     à 
tous    ceux   qui  spéculent    sur  la   terre 
et  veulent  l'exploiter   pour  les  besoins 
de    rhomme  :  mais    les   âmes  rêveuses, 
que  la  mort    occupe  autant  que  la   vie, 
se  plaisent    à  contempler  cette  campa- 
gne   de  Rome  où  le  temps  présent  n'a 
imprimé  aucune  trace;  cette  terre  qui 
chérit    ses    morts,   et    les   couvre  avec 
amour  des   inutiles   fleurs,  des  inutiles 
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plantes  qui  se  traînent  sur  le  sol,  et  ne 
s'élèvent  jamais  assez  pour  se  séparer 
des  cendres  qu'elles  ont  Tair  de  ca- 
resser. 

Oswald  convint  que  dans  ce  lieu  l'on 
devait  goûter  plus  de  calme  que  par- 
tout ailleurs.  L'âme  n'y  souifre  pas  au- 
tant par  les  images  que  la  douleur  lui 
représente  ;  il  semble  que  Ton  partage 
encore  avec  ceux  qui  ne  sont  plus  les 
charmes  de  cet  air,  de  ce  soleil  et  de 
cette  verdure.  Corinne  observa  l'im- 
pression que  recevait  lord  Nelvil,  et 
elle  en  conçut  quelque  espérance  :  elle 
ne  se  flattait  point  de  consoler  Oswald  ; 
elle  n'eût  pas  même  souhaité  d'effacer 
de  son  cœur  les  justes  regrets  qu'il  de- 
vait à  la  perte  de  son  père  ;  mais  il  y  a 
dans  le  sentiment  même  des  regrets 
quelque  chose  de  doux  et  d'harmonieux 
qu'il  faut  tâcher  de  faire  connaître  à 
ceux  qui  n'en  ont  encore  éprouvé  que 
les  amertumes,  c'est  le  seul  bien  qu'on 
puisse  leur  faire. 
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— Arrêtons-nous  ici,  dit  Corinne, 
en  face  de  ce  tombeau,  le  seul  qui  reste 
encore  presqu'en  entier  ;  ce  n'est  point 
le  ton:ibeau  d'un  Romain  célèbre  ;  c'est 
celui  de  Cécilia  Métella,  jeune  fille  à 
qui  son  père  a  fait  élever  ce  monu- 
ment.— Heureux,  dit  Oswald,  heu- 
reux les  enfants  qui  meurent  dans  les 
bras  de  leur  père,  et  reçoivent  la  mort 
dans  le  sein  qui  leur  donna  la  vie,  la 
mort  elle-même  alors  perd  son  aiguillon 
pour  eux. — Oui,  dit  Corinne  avec  émo- 
tion, heureux  ceux  qui  ne  sont  pas 
orphelins.  Voyez,  on  a  sculpté  des 
armes  sur  ce  tombeau,  bien  que  ce 
soit  celui  d'une  femme  ;  mais  les  filles 
des  héros  peuvent  avoir  sur  leurs  tom-^ 
bes  les  trophées  de  leur  père:  c'est  une 
belle  union  que  celle  de  l'innocence  et 
de  la  valeur.  Il  y  a  une  élégie  de  Pro- 
perce qui  peint  mieux  qu'aacun  autre 
écrit  de  l'antiquité,  cette  dignité  des 
femmes  chez  les  Romains,  phis  impo- 
sante   et  plus  pure    que     i'éclat  même. 
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dont  elles  jouissaient  j:endant  le  temps 
de  la  chevalerie.  Cornélie^  morte  dans 
sa  jeunesse,  adresse  à  son  époux  les 
adieux  et  les  consolations  les  plus  tou- 
chantes, et  Ton  y  sent  presqu'à  chaque 
mot  tout  ce  qu'il  y  a  de  respectable 
et  de  sacré  dans  les  liens  de  famille.  Le 
noble  orgueil  d'une  vie  sans  tache  se 
peint  dans  cette  poésie  majestueuse  des 
Latins,  dans  cette  poésie  noble  et  sé- 
vère comme  les  maîtres  du  monde. 
Oui,  dit  Cornélie,  aucune  tache  n'a 
souillé  wa  vie  depuis  VJnjmen  jusquau 
bûcher  ;  jai  vécu  j)ure  entre  les  deux 
jîamheaux  (13).  Quelle  admirable  ex- 
pression, s'écria  Corinne  !  Quelle  image 
sublime  î  et  qu'il  est  digne  d'envie  le 
sort  de  la  femme  qui  peut  avoir  ainsi 
conservé  la  plus  parfaite  unité  dans  sa 
destinée,  et  n'emporte  au  tombeau 
qu'un  souvenir!  c'est  assez  pour  une 
vie. — 

En  achevant  ces   mots,  les  yeux    de 
Corinne   se    remplirent  de  larmes  ;    un 


CORINNE    OU    L'ITALIE.  2^^ 

:>entim€ut    cruel,    un  soupçon    pénible 
s'empara  du  cœur  d'Oswald. — Corinne, 
s'écria-t-il,  Corinne,  votre  âme  délicate 
n'a-t  elle  rien  à  se  reprocher  ?  si  je  pou- 
vais   disposer   de   moi,     si     je    pouvais 
m'offrir   à   vous,      n'aurais-je   point  de 
rivaux  dans   le  passé?    pourrais-je  être 
fier  de  mon  choix  ?  une  jalousie  cruelle 
ne  troublerait-elle  |>as   mon    bonheur? 
— Je  suis  libre,  et  je  vous  aime  comme 
je  n\ii  jamais    aimé,  répondit  Corinne, 
que  voulez-vous   de  plus  ?    Faut-il  me 
condanmer  à  vous  avouer    qu'avant    de 
vous     avoir   connu,     mon    imagination 
a  pu  me    tromper   sur   l'intérêt    qu'on 
inspirait!     Et  n'y    a-t-il    pas    dans    le 
cœur  de  l'homme  une  pitié  divine  pour 
les  erreurs,  que  le  sentiment  ou  du  moins 
rillusion  du  sentiment  aurait  fait   com- 
mettre ! — En   achevant    ces  mots,  une 
Touj^eur     modeste    couvrit    son   visage. 
Osvvald  tressaiUit,    mais  il  se  tut.      11  y 
avait  dans    le    regard  de  Corinne    une 
expression   de    repentir  et  de  timidité. 
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qui  ne  lui  permit  pas  de  la  juger  avec 
rigueur,  il  lui  sembla  qu'un  rayon 
du  ciel  descendait  sur  elle  pour  l'ab- 
soudre. Il  prit  sa  main,  la  serra  contre 
son  cœur,  et  se  mit  à  genoux  devant 
elle  sans  rien  prononcer,  sans  rien  pro- 
mettre, mais  en  la  contemplant  avec 
un  regard  d'amour  qui  laissait  tout 
espérer. 

— Croyez-moi,  dit   Corinne    à    lord 
Nelvil,  ne  formons  point  de  plan  pour 
les  années  qui  suivront.      Les  plus  heu- 
reux moments  de    la  vie  sont    encore 
ceux  qu'un  hasard  bienfaisant   nous  ac- 
corde.    Est-ce  donc  ici,  est-ce  donc  au 
milieu   des    tombeaux  qu'il    faut   tant 
croire    à    l'avenir? — Non,    s'écria   lord 
Nelvil,  non,  je  ne  crois  point  à  l'avenir 
qui  nous   séparerait!  Ces   quatre  jours 
d'absence  m'ont  trop    bien    appris  que 
je  n'existerais  plus  maintenant  que  par 
vous. — Corinne  ne  répondit   rien  à  ces 
douces  paroles,  mais  elle  les  recueillit 
religieusement    dans    son    cœur:     elle 
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craignait  toujours,  en  prolongeant  l'en- 
tretien sur  le  sentiment  qui  seul  Toc- 
cupait,  d'exciter  Oswald  à  déclarer  ses 
projets  avant  qu'une  plus  longue  ha- 
bitude lui  rendit  la  séparation  impos- 
sible. Souvent  même  elle  dirioreait  à 
dessein  son  attention  vers  les  objets  ex- 
térieurs; comme  cette  sultane  des 
contes  arabes  qui  cherchait  à  captiver^ 
par  mille  récits  divers,  l'intérêt  de  celui 
qu'elle  aimait,  afin  d'éloigner  la  déci- 
sion de  son  sort  jusqu'au  moment  où 
les  charmes  de  son  esprit  remportèrent 
la  victoire. 
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CHAPITRE  IL 


Non  loin  de  la  voie  A])pienne,  Os» 
wald  et  Corinne  se  firent  montrer  les^ 
Columbarium  o\x  les  esclaves  sont  réu- 
nis à  leurs  maîtres,  où  l'on  voit  dans  un 
même  tombeau  tout  ce  qui  vécut  par 
la  protection  d'un  seul  homme  ou  d'une 
seule  femme.  I^es  femmes  de  Livie,  par 
exemple,  celles  qui,  consacrées  jadis 
aux  soins  de  sa  beauté,  luttaient  pour 
elle  contre  le  temps,  et  disputaient  aux 
années  quelques-uns  des  ses  charmes^ 
sont  placées  à  côté  d'elle  dans  de  pe- 
tites urnes.  On  croit  voir  une  collection 
de  morts  obscurs  autour  d'un  mort  il- 
lustre, non  moins  silencieux  que  son 
cortège.  A  peu  de  distance  de  là,  l'on 
aperçoit  un  champ  où  les  vestales  in- 
fidèles à  leurs  vœux  étaient  enterrées 
vivantes  ;  singulierexemple  de  fanatisme 
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dans   une  religion    naturellement  tolé- 
rante. 

— Je  ne  vous  mènerai  point  aux  Ca- 
tacombes, dit  Corinne  à  lord  Nelvil, 
quoique,  par  un  hasard  singulier,  elles 
soient  au-dessous  de  cette  voie  Ap- 
pienne,  et  que  les  tombeaux  habitent 
ainsi  sous  les  tombeaux.  Mais  cet  asile 
des  Chrétiens  persécutés  a  quelque 
chose  de  si  sombre  et  de  si  terrible, 
que  je  ne  puis  me  résoudre  à  y  retour- 
ner ;  ce  n'est  pas  cette  mélancolie  tou- 
chante que  l'on  respire  dans  les  lieux 
ouverts,  c'est  le  cachot  près  du  sépulcre, 
c'est  le  supplice  de  la  vie  à  côté  des  hor- 
reurs de  la  mort.  Sans  doute  on  se  sent 
pénétré  d'admiration  pour  les  hommes 
qui,  par  la  seule  puissance  de  Penthou- 
siasme,  ont  pu  supporter  cette  vie  sou- 
terraine, et  se  sont  ainsi  séparés  en- 
tièrement du  soleil  et  de  la  nature  ; 
mais  l'âme  est  si  mal  à  l'aise  dans  cl  lieu, 
qu'il  n'en  peut  résulter  aucun  bien  pour 
elle.  L'homme  est  une  partie  de  la  créa- 
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tion,  il  faut  qu'il  trouve  son  harmonie 
inorale  dans  l'ensemble  de  l'univers^ 
dans  l'ordre  habituel  de  la  destinée  ;  et 
de  certaines  exceptions  violentes  et  re- 
doutables peuvent  étonner  la  pensée^ 
mais  effrayent  tellement  l'imagination, 
que  la  disposition  habituelle  de  l'âme 
ne  saurait  y  gagner.  Allons  plutôt, 
continua  Corinne,  voir  la  pyramide  de 
Cestius  ;  les  protestants  qui  meurent  ici 
sont  tous  ensevelis  autour  de  cette  pyra- 
mide, et  c'est  un  doux  asile,  tolérant  et 
libéral. — Oui,  répondit  Oswald,  c'est 
là  que  plusieurs  de  mes  compatriotes 
ont  trouvé  leur  dernier  séjour.  Allons-y  ; 
peut-être  est-ce  ainsi  du  moins  que  je 
ne  vous  quitterai  jamais. — Corinne 
frémit  à  ces  mots,  et  sa  main  tremblait 
en  s'appuyant  sur  le  bras  de  lord  Nel- 
vil. — Je  suis  mieux,  reprit-il,  bien 
mieux  depuis  que  je  vous  connais. — Et 
le  visage  de  Corinne  fut  éclairée  de  nou- 
veau par  cette  joie  douce  et  tendre,  soa 
expression  habituelle. 
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Cestius  présidait  aux  jeux  des  Ro- 
mains ;  son  nom  ne  se  trouve  point 
dans  l'histoire,  mais  il  s'est  illustré  par 
son  tombeau.  La  pyramide  massive  qui 
le  renferme  défend  sa  mort  de  l'oubli 
qui  a  tout  à  fait  effacé  sa  vie,  Aurélien, 
craignant  qu'on  ne  se  servît  de  cette  py- 
ramide coîn nie  d'une  forteresse  pour 
attaquer  Rome,  l'a  fait  enclaver  dans 
les  murs  qui  subsistent  encore,  non  pas 
comme  d'inutiles  ruines,  mais  comme 
l'enceinte  actuelle  de  Rome  moderne. 
On  dit  que  les  pyramides  imitent,  par 
leur  forme,  la  flamme  qui  s'élève  sur 
un  bûcher.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  cette  forme  mystérieuse  attire 
les  regards  et  donne  un  caractère  pit- 
toresque à  tous  les  points  de  vue  dont 
elle  fait  partie.  En  face  de  cette  pyra- 
mide est  le  mont  Testacée,  sous  lequel 
il  V  a  des  carottes  extrémeinent  fraîches 
où  Ton  donne  des  festins  pendant  l'été. 
Les  festins,  à  Rome,  ne  sont  point  trou- 
blés par  la   vue  des  tombeaux.  Les  pins 
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et  les  cyprès  qu'on  aperçoit  de  distance 
en  distance  dans  la  riante  campagne 
d'Italie,  retracent  aussi  ces  souvenirs 
solennels;  et  ce  contraste  produit  le 
même  effet  que  les  vers  d'Horace^ 


moiitnre  Delli, 


Linquenda  tclhîs^  ot  OonuiB,  et  placent 
Uxor  (a) 


au  milieu  des  poésies  consacrées  à  toutes 
les  jouissances  de  la  terre.  Les  anciens 
ont  toujours  senti  que  Vidée  de  la  mort 
a  sa  volupté  ;  Tamour  et  les  fêtes  la  rap- 
pellent, et  rémotion  d'une  joie  vive 
semble  s'accroître  par  l'idée  même  de  la 
brièveté  de  la  vie. 

Corinne  et  lord  Nelvil  revinrent  de 
la   course    des  tombeaux    en    côtoyant 


(a)  DelUus,   il  faut  mourir 

Il  faut  quitter  la   tene,   et  ta  demeure,    et  ton 
épouse  chérie. 
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les  bords  du  Tibre.  Jadis  il  était  cou- 
vert de  vaisseaux  et  bordé  de  palais  : 
jadis  ses  inondations  même  étaient  re- 
gardées comme  des  présages:  c'était  le 
fleuve  prophète,  la  divinité  tutélairede 
Rome  (14).  Maintenant  on  dirait  qu  il 
coule  parmi  les  ombres,  tant  il  est  so- 
litaire, tant  la  couleur  de  ses  eaux  pa- 
raît livide!  Les  plus  beaux  monuments 
des  arts,  les  plus  admirables  statues 
on  été  jetés  dans  le  Tibre,  et  sont  ca- 
chés sous  ses  flots.  Oui  sait  si,  pour  les 
chercher^  on  ne  le  détournera  pas  un 
jour  de  son  lit?  Mais  quand  on  songe 
que  les  chefs-d'œuvre  du  génie  humain 
sont  peut-être  là  devant  nous,  et  qu'un 
œil  plus  perçant  les  verrait  à  travers 
les  ondes.  Ton  éprouve  je  ne  sais  quelle 
émotion  qui  renaît  à  Home  sans  cesse 
sous  diverses  formes,  et  fait  trouver  une 
société  pour  la  pensée  dans  les  objets 
physiques,  muets  partout  ailleurs. 
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CHAPITRE  III. 


Raahael  a  dit  que  Rome  moderne 
était  presqu'en  entier  bâtie  avec  les  dé- 
bris de  Rome  ancienne;  et  il  est  certain 
qu'on  n'y  peut  faire  un  pas  sans  être 
frappé  de  quelques  restes  de  l'anti- 
quité. L'on  aperçoit  les  murs  éternels, 
selon  l'expression  de  Pline^  à  travers 
l'ouvrage  des  derniers  siècles  ;  les  édi- 
fices de  Rome  portent  presque  tous  une 
empreinte  historique  ;  on  y  peut  remar- 
quer^  pour  ainsi  dire*  la  physionomie 
des  âges.  Depuis  les  Etrusques  jusqu'à 
nos  jours,  depuis  ces  peuples  plus  an- 
ciens que  les  Romains  même,  et  qui 
ressemblent  aux  Egyptiens  par  la  soli- 
dité de  leurs  travaux  et  la  bizarrerie 
de  leurs  desseins,  depuis  ces  peuples 
jusqu'au  chevalier  Bernin,  cet  artiste  ma- 
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niéré,  comme  les  poètes  Italiens  du  dix- 
septième  siècle,  on  peut  observer   l'es- 
prit humain  à  Rome  dans  les  différents 
caractères  des  arts,    des    édifices  et  des 
ruines.     Le  moyen  âge  et  le  siècle  bril- 
lant des  Médicis  reparaissent  à  nos  yeux 
par   leur  œuvres,    et    cette    étude    du 
passé  dans  les  objets  présents  à  nos  re- 
gards nous  fait  pénétrer   le    génie   des 
temps.     On  croit  que  Rome  avait  autre- 
fois  un   nom     mystérieux     qui    n'était 
connu  que  de  quelques  adeptes;  il  sem- 
ble   qu'il    est  encore    nécessaire  d'être 
initié  dans  le   secret  de  cette  ville.     Ce 
n'est     pas  simplement    un   assemblage 
d'habitation,  c'est   l'histoire  du  monde 
figurée  par  divers  emblèmes,    et  repré- 
sentée sous  diverses  formes. 

Corinne  convint  avec  lord  Nelvil 
qu'ils  iraient  voir  ensemble  d'abord  les 
édifices  de  Rome  moderne,  et  qu'ils 
réserveraient  pour  un  autre  temps  les 
admirables  collections  de  tableaux  et 
de  statues  qu'elle  renferme.     Peut-être 
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sans  s'en  rendre  raison^  Corinne  dési- 
rait-elle de  renvoyer  le   plus  qu'il  était 
possible  ce  qu'on    ne  peut  se  dispenser 
de  connaître  à  Rome;  car  qui  l'a  jamais 
quittée  sans  avoir  contemplé   l'Apollon 
du  Belvédère    et    les   tableaux  de  Ra- 
phaël !  Cette  garantie,  toute  faible  qu'elle 
était,  qu'Oswald  ne  partirait  pas  encore, 
plaisait  à  son  imagination.     Y  a-t-il  de 
la    fierté,     dira-t-on,    à  vouloir  retenir 
ce  qu'on   aime   par  une  autre  motif  que 
celui  du  sentiment?     Je   ne  sais;  mais 
plus   on  aime,   moins,  on  se  fie  au  senti- 
ment que  l'on  inspire  ;  et  quelle  que  soit 
la  cause    qui    nous  assure    la   présence 
de  l'objet  qui  nous  est  cher,  on  l'accepte 
toujours  avec  joie.     Il  y  a  souvent  bien 
de  la  vanité   dans   un   certain  genre   de 
fierté!  et  si    des  charmes  généralement 
admirés,  tels  que  ceux  de  Corinne,  ont 
un  véritable   avantage,    c'est  qu'ils  per- 
mettent de   placer   son  orgueil  dans    le 
sentiment   qu'on   éprouve,   plus  encore 
que  dans  celui  qu'on  inspire. 
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Corinne  et  lord  Nelvil  recommen- 
cèrent leurs  courses  par  les  églises  les 
plus  remarquables  entre  les  nombreuses 
ësflises  de  Rome  ;  elles  sont  toutes 
décorées  par  les  magnificences  an- 
tiques ;  mais  quelque  chose  de  sombre 
et  de  bizarre  se  mêle  à  ces  beaux  mar- 
bres, à  ces  ornements  de  fête  enlevés 
aux  temples  païens.  Les  colonnes  de 
porphyre  et  de  granit  étaient  en  si  grand 
nombre  à  Rome^  qu'on  les  a  prodiguées 
presque  sans  y  attacher  aucun  prix. 
A  Saint  Jean  de  Latran,  dans  cette 
église  fameuse  par  les  conciles  qui  y 
ont  été  tenus,  on  trouve  une  telle  quan- 
tité de  colonnes  de  marbre,  qu'il  en 
est  plusieurs  qu'on  a  recouvertes  d'un 
mastic  de  plâtre  pour  en  faire  des 
pilastres,  tant  la  multitude  de  ces 
richesses  y  avait  rendu  indifférent  ! 

(Quelques-unes  de  ces  colonnes  étaient 
dans  le  tombeau  d'Adrien,  d'autres  au 
Capitole  ;  celles-ci  portent  encore  sur 
leur  chapiteau  la  figure  des  oies  qui  ont 

TOME  1.  L 
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sauvé  le  peuple  romain  ;  ces  colonnes 
soutiennent  des  ornements  gothiques, 
et  quelques-unes,  des  ornements  à  la 
manière  des  Arabes.  L'urne  d'Agrippa 
recèle  les  cendres  d'un  pape,  car  les 
morts  eux-mêmes  ont  cédé  la  place 
à  d'autres  morts,  et  les  tombeaux  ont 
presque  aussi  souvent  changé  de  maî- 
tres que  la  demeure  des  vivants. 

Près  de  Saint  Jean  de  Latran  est 
l'escalier  saint,  transporté,  dit-on,  de 
Jérusalem  à  Rome.  On  ne  peut  le  mon- 
ter qu'à  genoux.  César  lui-même  et 
Claude  montèrent  aussi  à  genoux  l'es- 
calier qui  conduisait  au  temple  de  Ju- 
piter Capitolin.  A  côté  de  Saint  Jean 
de  Latran  est  le  baptistère  où  l'on  dit 
que  Constantin  fut  baptisé.  Au  milieu 
de  la  place  l'on  voit  un  obélisque  qui 
est  peut-être  le  plus  ancien  monument 
qui  soit  dans  le  monde.  Un  obélisque 
contemporain  de  la  guerre  de  Troye  ! 
un  obélisque  que  le  barbare  Cambyse 
respecta    cependant    assez    pour    faire 
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arrêter  en  son  honneur  l'incendie  d'une 
ville!  un  obélisque  pour  lequel  un  roi 
mit  en  gage  ta  vie  de  son  fils   unique! 
Les  Romains  l'ont  fait  arriver  miracu- 
leusement du  fond  de  l'Egypte  jusqu'en 
Italie  ;  ils  détournèrent  le  Nil   de  son 
cours  pour  qu'il  allât  le  chercher  et  le 
transportât  jusqu'à  la  mer;  cet  obélisque 
est  encore  couvert  des  hiéroglyphes  qui 
gardent  leur  secret  depuis  tant  de  siè- 
cles, et  défient  ju'^qu'à  ce  jour  les  plus 
saluantes  recherches.     Les  Indiens,  les 
Egyptiens,     l'antiquité    de    l'antiquité 
nous  seraient  peut  être  révélés  par  ces 
signes.       Le    charme    merveilleux    de 
Rome,  ce  n'est  pas  seulement  la  beauté 
réelle  de  ses  monuments,  mais  l'intérêt 
qu'ils  inspirent   en    excitant  à  penser; 
et   ce    genre   d'intérêt  s'accroît   chaque 
jour  par  chaque  étude  nouvelle. 

Une  des  églises  les  plus  singulières 
de  Rome,  c'est  St.  Paul  :  son  extérieur 
est  celui  d'une  grange  mal  bâtie,  et 
l'intérieur    ost    orné    par    quatre-vingts 
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colonnes  d'un  marbre  si  beau^  d'une 
forme  si  parfaite,  qu'on  croit  qu'elles 
appartiennent  à  un  temple  d'Athènes 
décrit  par  Pausanias.  Cicëron  dit  : 
Nous  sommes  entourés  des  vestiges 
de  r histoire.  S'il  le  disait  alors,  que 
dirons-nous  maintenant  ! 

Les  colonnes,  les  statues,  les  bas- 
reliefs  de  l'ancienne  Rome  sont  telle- 
ment prodigués  dans  les  églises  de  la 
ville  moderne,  qu'il  en  est  une  (Ste. 
Agnès)  où  des  bas-reliefs  retournés 
servent  de  marches  à  un  escalier,  sans 
qu'on  se  soit  donné  la  peine  de  savoir 
ce  qu'ils  représentent.  Quel  étonnant 
aspect  offrirait  maintenant  Rome  an- 
tique, si  l'on  avait  laissé  les  colonnes, 
les  marbres,  les  statues  à  la  place  même 
où  il?  ont  été  trouvés!  la  ville  ancienne 
presqu'en  entier  serait  encore  debout, 
mais  les  hommes  de  nos  jours  ose- 
raient-ils s'y  promener? 

Les  palais  des  grands  seigneurs  sont 
extrêmement  vastes^  d'une  architecture 
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souvent  très- bel  le,  et  toujours  impo- 
sante; mais  les  ornements  de  l'intérieur 
sont  rarement  de  bon  goût,  et  Ton  n'y 
â  point  l'idée  de  res  appartements  élé- 
gants que  les  jouissances  perfectionnées 
de  la  vie  sociale  ont  fait  inventer  ail- 
leurs. Ces  vastes  demeures  des  princes 
romains  sont  désertes  et  silencieuses; 
les  paresseux  habitants  de  ces  superbes 
})alais  se  rAirent  chez  eux  dans  quel- 
ques petites  chambres  inaperçues,  et 
laissent  les  étrangers  parcourir  leurs 
magnifiques  galeries,  où  les  plus  beaux 
tableaux  du  siècle  de  Léon  X  sont  réu- 
nis. Ces  grands  seigneurs  romains  sont 
aussi  étrangers  maintenant  au  luxe 
pompeux  de  leurs  ancêtres,  que  ces  an- 
cêtres l'étaient  eux-mêmes  aux  vertus 
austères  des  Romains  de  la  république. 
Les  maisons  de  campagne  donnent  en- 
core plus  l'idée  de  cette  solitude,  de 
cette  indifférence  des  possesseurs  au 
milieu  des  plus  admirables  séjours  du 
inonde.  On  se  promène  dans  ces  im- 
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menses  jardins  sans  se  clouter  qu'ils 
aient  un  maître.  L'herbe  croît  au  milieu 
des  allées^  et,  dans  ces  mêmes  allées 
abandonnées,  les  arbres  sont  taillés 
artistement  selon  l'ancien  goût  qui 
régnait  en  France;  sinofulière  bizar- 
rerie  que  cette  négligence  du  nécessaire 
et  cette  affectation  de  1  inutile!  Mais 
on  est  souvent  surpris  à  Rome,  et  dans 
la  plupart  des  autres  ville!  d'Italie,  du 
goût  qu'ont  les  Italiens  pour  les  orne- 
ments maniérés,  eux  qui  ont  sans  cesse 
sous  les  yeux  la  noble  simplicité  de 
l'antique.  Ils  aiment  ce  qui  est  bril- 
lant plutôt  que  ce  qui  est  élégant  et 
commode.  Ils  ont  en  tout  genre  les 
avantagées  et  les  inconvénients  de  ne 
point  vivre  habituellement  en  société. 
Leur  luxe  est  pour  imagination  plutôt 
que  pour  la  jouissance  ;  isolés  qu'ils 
sont  entre  eux,  ils  ne  peuvent  redouter 
l'esprit  de  moquerie  qui  pénètre  rare- 
ment à  Rome  dans  les  secrets  de  la 
maison  :  et  l'on  dirait   souvent,  à  voir 
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le  contraste  du  dedans  et  du  dehors 
des  palais,  que  la  plupart  des  grands 
seigneurs  d'Italie  arrangent  leurs  de- 
meures pour  éblouir  les  passants,  mais 
non  pour  y  recevoir  des  amis. 

Après  avoir  parcouru  les  églises  et 
les  palais,  Corinne  conduisit  Oswald 
dans  la  Villa  ^Mellini,  jardin  solitaire 
et  sans  autre  ornement  que  des  arbres 
maonifiques.  On  voit  de  là,  dans 
Véloignement^  la  chaîne  des  Apennins  ; 
la  transparence  de  Tair  colore  ces  mon- 
tagnes, les  rapproche  et  les  dessine  d'une 
manière  singulièrement  pittoresque. 
Oswald  et  Corinne  restèrent  dans  ce 
lieu  quelque  temps  pour  goûter  le 
charme  du  ciel  et  la  tranquillité  de  la 
nature.  On  ne  peut  avoir  l'idée  de 
cette  tranquillité  singulière  quand  on 
n'a  pas  vécu  dans  les  contrées  méri- 
dionales. L'on  ne  sent  pas,  dans  un 
jour  chaud,  le  plus  léger  souflie  de  vent. 
Les  plus  faibles  brins  de  gazon  sont 
d'une  immobilité  parfaite;  les  animaux 
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eux-mêmes  partagent  l'indolence  ins- 
pirée par  le  beau  temps  ;  à  midi,  vous 
n'entendez  point  le  bourdonnement  des 
mouches,  ni  le  bruit  des  cigales,  ni  le 
chant  des  oiseaux;  nul  ne  se  fatigue 
en  agitations  inutiles  et  passagères,  tout 
dort  jusqu'au  moment  où  les  orages, 
où  les  passions  réveillent  la  nature  vé- 
hémente qui  sort  avec  impétuosité  de 
son  profond  repos. 

Il  y  a  dans  les  jardins  de  Rome  un 
grand  nombre  d'arbres  toujours  verts 
qui  ajoutent  encore  à  l'illusion  que  fait 
déjà  la  douceur  du  climat  pendant 
rhiver.  Des  pins  d'une  élégance  par- 
ticulière, larges  et  touffus  vers  le  som- 
met, et  rapprochés  l'un  de  Tautre, 
forment  comme  une  espèce  de  plaine 
dans  les  airs,  dont  l'effet  est  charmant 
quand  on  monte  assez  haut  pour  l'aper- 
cevoir. Les  arbres  inférieurs  sont  placés 
à  l'abri  de  cette  voûte  de  verdure. 
Deux  palmiers  seulement   se  trouvent 
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dans  Rome,  et  sont  tous  les  deux  dans 
des  jardins  de  moines:  Tun  d'eux  placé 
sur  une  hauteur  sert  de  point  de  vue  à 
distance,  et  l'on  a  toujours  un  senti- 
ment de  plaisir  en  apercevant,  eu  re- 
trouvant dans  les  diverses  perspectives 
i\e  Rome,  ce  député  de  ^Afrique,  cette 
image  d'un  midi  plus  brûlant  encore 
que  celui  de  l'Italie,  et  qui  réveille  tant 
d'idées  et  de  sensations  nouvelles. 

— Ne  trouvez-vous  pas,  dit  Corinne 
en  contemplant  avec  Oswald  la  cam- 
pagne dont  ils  étaient  environnés,  que 
la  nature  en  Italie  fait  plus  rêver  que 
partout  ailleurs?  On  dirait  quelle  est 
ici  plus  en  relation  avec  Thomme,  et 
que  le  créateur  s'en  sert  comme  d'un 
langage  entre  la  créature  et  lui. — Sans 
doute,  reprit  Oswald,  je  le  crois  ainsi; 
mais  qui  sait  si  ce  n'est  pas  l'attendris- 
sement profond  que  vous  excitez  dans 
mon  cœur  qui  me  rend  sensible  à  tout 
ce  que  je  vois?  Vous  me  révélez  les 
pensées  et  les  émotions  que  les  objets 
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extérieurs  peuvent  faire  naître.  Je  ne 
vivais  que  clans  mon  cœur,  vous  avez 
réveillé  mon  imascination.  Mais  cette 
magie  de  l'univers  que  vous  ni'apjDrenez 
à  connaître  ne  m'offrira  jamais  rien  de 
plus  beau  que  votre  regard,  de  plus 
touchant  que  votre  voix. — Puisse  ce 
sentiment  que  je  vous  inspire  aujour- 
d'hui dur^r  autant  que  ma  vie,  dit  Co- 
rinne, ou  du  moins  puisse  ma  vie  ne  pas 
durer  plus  que  lui  î — 

OiïWald  et  Corinne  terminèrent  leur 
voyage  de  Rome  par  la  Villa  Borghèse, 
celui  de  tous  les  jardins  et  de  tous  les 
palais  rom^ains  où  les  splendeurs  de  la 
nature  et  des  arts  sont  rassemblées  avec 
le  plus  de  goût  et  d'éclat.  On  y  voit  des 
arbres  de  toutes  les  espèces  et  des  eaux 
magnifiques.  Une  réunion  incroyable 
de  statues,  de  vases,  de  sarcophages 
antiques,  se  mêlent  avec  la  fraîcheur  de 
la  jeune  nature  du  sud.  La  mythologie 
des  anciens  v  semble  ranimée.  Les 
naïades   sont   placées   sur  le  bord  des 
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ondes,  les  nymphes  dans  les  bois  dignes 
d'elles,  les  tombeaux  sous  des  ombrages 
élyséens,  la  statue  d'Esculape  est  au 
milieu  d'une  île,  celle  de  Vénus  semble 
sortir  des  ondes  ;  Ovide  et  Virgile  pour- 
raient se  promener  dans  ce  beau  lieu,  et 
se  croire  encore  au  siècle  d'Auguste.  Les 
chefs-d'œuvre  de  sculpture  que  renferme 
le  palais  lui  donnent  uire  magnificence  à 
jamais  nouvelle.  On  aperçoit  de  loin,  à 
travers  les  arbres,  la  ville  de  Rome  et  St. 
Pierre,  et  la  campagne  et  les  longues 
arcades,  débris  des  aqueducs  qui  trans- 
portaient les  sources  des  montagnes  dans 
l'ancienne  Rome.  Tout  est  là  pour  la 
pensée,  pour  l'imagination,  pour  la  rê- 
verie. Les  sensations  les  plus  pures  se 
confondent  avec  les  plaisirs  de  Tâme,  et 
donnent  l'idée  d'un  bonheuç  parfait; 
mais  quand  on  demande,  pourquoi  ce 
séjour  ravissant  n'est-il  pas  habité  ?  l'on 
vous  répond  que  le  mauvais  air  {la  cat- 
tiva  aria)  ne  permet  pas  d'y  vivre  pen- 
dant l'été. 
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Ce  mauvais  air  fait  pour  ainsi  dire 
le  siège  de  Rome;  il  avance  chaque 
année  quelques  pas  de  plus^  et  l'on  est 
forcé  d'abandonner  les  plus  charmantes 
habitations  à  son  empire:  sans  doute 
l'absenee  d'arbres  dans  la  campagne  au- 
tour de  la  ville  en  est  une  des  causes,  et 
c'est  peut-être  pour  cela  que  les  anciens 
Romains  avaient  consacré  les  bois  aux 
déesses,  afin  de  les  faire  respecter  par  le 
peuple.  Maintenant  des  forêts  sans 
nomV)re  ont  été  abattues  ;  pourrait-il  en 
effet  exister  de  nos  jours  des  lieux  assez 
sanctifies  pour  que  l'avidité  s'abstînt  de 
les  dévaster  ?  Le  mauvais  air  est  le  fléau 
des  habitants  de  Rome,  et  menace  la  ville 
d'une  entière  dépopulation;  mais  il  ajoute 
peut-être  encore  à  l'effet  que  produisent 
les  superbes  jardins  qu'on  voit  dans  l'en- 
ceinte de  Rome.  L'influence  maligne 
ne  se  fait  sentir  par  aucun  signe  exté- 
rieur; vous  respirez  un  air  qui  semble 
pur  et  qui  est  très-agréable  ;  la  terre  est 
riante  et  fertile;  une  fraîcheur  délicieuse 
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VOUS  repose  le  ^oir  des  chaleurs  brû- 
lantes du  jour;  et  tout  cela  c'est  la 
mort  ! 

— J'aime,  disoit  Oswald  à  Corinne, 
le  danger  sous  la  forme  des  impressions 
les  plus  douces.  Si  la  mort  n'est,  comme 
je  le  crois,  qu'un  appel  à  une  existence 
pins  heureuse,  pourquoi  le  parfum  des 
fleurs,  l'ombrage  des  beaux:  arbres,  le 
soulfle  rafraîcliissantdu  soir  ne  seraient- 
ils  pas  chargés  de  nous  en  apporter  la 
nouvelle  ?  Sans  doute  le  gouvernement 
doit  veiller  de  toutes  les  manières  à  la 
conservation  de  la  vie  humaine,  mais 
la  nature  a  des  secrets  que  l'imagination 
seule  peut  pénétrer  ;  et  je  conçois  fa- 
cilement que  les  habitants  et  les  étrangers 
ne  se  dégoûtent  point  de  Rome  par  le 
genre  de  péril  que  l'on  y  court  pendant 
les  plus  belles  saisons  de  l'année. — 


LIVRE  VI 

LES  MŒURS  ET  LE  CARACTERE  DES 
ITALIENS. 


CHAPITRE  PRKMIER. 

L'IRRÉSOLUTION  du  Caractère  d'Oswakl, 
augmentée  par  ses  malheurs,  le  portait 
à  craindre  tous  les  partis  irrévocables. 
Il  n'avait  pas  même  osé,  dans  son  in- 
certitude, demander  à  Corinne  le  se- 
cret de  son  nom  et  de  sa  destinée,  et 
cependant  son  amour  pour  elle  ac- 
quérait chaque  jour  de  nouvelles  forces  ; 
il  ne  la  regardait  jamais  sans  émotion  ; 
il  pouvait  à  peine,  au  milieu  de  la  so- 
ciété, s'éloigner,  même  pour  un  instant, 
de  la  place  où  elle  était  assise  ;  elle  ne 
disait  pas  un  mot  qu'il  ne  sentit  ;  elle 
'navait  pas  un  instant  de  tristesse  ou  de 
gaieté  dont  le  reflet  ne  se  peignît  sur  sa 
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propre  physionomie.  Mais  tout  en  ad- 
mirant, tout  en  aimant  Corinne,  il  se 
rappelait  combien  une  telle  femme 
s'accordait  peu  avec  la  manière  de 
vivre  des  Anglais,  combien  elle  diffé- 
rait de  ridée  que  son  père  s'était  for- 
mée de  celle  qu'il  lui  convenait  d'épou- 
ser :  et  ce  qu'il  disait  à  Corinne  se 
ressentait  du  trouble  et  de  la  contrainte 
que  ces  réflexions  faisaient  naître  en 
lui. 

Corinne  ne  s'en  apercevait  que  trop 
bien  ;  mais  il  lui  eu  aurait  tant  coûté 
de  rompre  avec  lord  NelviL  qu'elle  se 
prêtait  elle-même  à  ce  qu'il  n'y  eût 
point  entre  eux  d'explication  décisive  ; 
et  comme  elle  avait  dans  le  caractère 
assez  d'imprévoyance,  elle  était  heu- 
reuse du  présent  tel  qu'il  était,  quoi- 
qu'il lui  fût  impossible  de  savoir  ce  qui 
devait  en  arriver. 

Elle  s'était  entièrement  séparée  du 
monde  pour  se  consacrer  à  son  senti- 
ment pour  Osvvald.  Mais  à  la  fin  blessée 
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de    son    silence   sur    leur   avenir,  elle 
résolut   d'accepter  une  invitation    par 
un    bal  où  elle  était   vivement  désirée. 
Rien    n'est     plus  indifférent    à    Rome, 
que  de   quitter    la   société  et  ô^y  repa- 
raître  tour  à  tour,   selon  que  cela  con- 
vient :   c'est  le  pays  où  Ton   s'occupe   le 
moins    de    ce  qu'on    appelle  ailleurs  le 
commérage  ;    chacun  fait  ce  qu'il  veut 
sans    que    personne    s'en     informe,     à 
moi'ps    qu'on     ne    rencontre    dans   les 
autres  un  obstacle  à  son  amour    ou    à 
son    ambition.     Les  Romains   ne   s'in- 
quiètent  pas    plus  de    la  conduite  de 
leurs   compatriotes,    que   de    celle  des 
étrangers  qui  passent  et  repassent  dans 
leur  vide,     rendez-vous  des  Européens- 
Quand   lord     Nelvil  sut    que   Corinne 
allait  au    bal,  il   en     éprouva  de  l'hu- 
meur.     Il   avait  cru  voir  en  elle  depuis 
qnelques  temps  une  disposition  mélan- 
colique qui  sympathisait  avec  la  sienne  ; 
tout    à  coup    elle  lui   parut   vivement 
occupée  de  la  danse,   de  ce  talent  dans 
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lequel  elle  excellait,  et  son  imagination 
semblait  animée  par  la  perspective 
d'une  fête.  Corinne  n'était  pas  une 
personne  frivole;  mais  elle  se  sentait 
chaque  jour  plus  subjuguée  par  son 
amour  pour  Oswald,  et  elle  voulait 
essayer  d'en  affaiblir  la  force.  Elle  sa- 
vait par  expérience  que  la  réflexion  et 
les  sacrifices  ont  moins  de  pouvoir  sur 
les  caractères  passionnés  que  la  dis- 
traction, et  elle  pensait  que  la  raison  ne 
consiste  pas  à  triompher  de  soi  selon 
les  règles,  mais  comme  on  le  peut. 

— Il  faut,  disait-elle  à  lord  Nelvil, 
qui  lui  reprochait  cette  intention,  il 
faut  pourtant  que  je  sache  s'il  n'y  a  plus 
que  vous  au  monde  qui  puissiez  rem- 
plir ma  vie:  si  ce  qui  me  plaisait  au- 
trefois ne  peut  pas  encore  m'amuser, 
et  si  le  sentiment  que  vous  m'inspirez 
doit  absorber  tout  autre  intérêt  et  toute 
autre  idée. — Vous  voulez  donc  cesser 
de  m'aimer,  reprit  Oswald? — Non, 
répondit  Corinne;    mais    ce  n'est  que 
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dans  la  vie  domestique  qu'il  peut  être 
doux  de  se  sentir  ainsi  dominée  par 
une  seule  affection.  Moi  qui  ai  besoin 
de  mes  talens^  de  mon  esprit,  de  mon 
imagination  pour  soutenir  Téclat  de  la 
vie  que  j'ai  adoptée,  cela  me  fait  mal, 
et  beaucoup  de  mal,  d'aimer  comme 
je  vous  aime. — Vous  ne  me  sacrifie- 
riez donc  pas,  lui  dit  Osvvaîd,  ces 
hommages,  cette  gloire.,.. — ^ue  vous 
importe,  dit  Corinne,  de  savoir  si  je 
vous  les  sacrifierais  !  Il  ne  faut  pas, 
puisque  nous  ne  sommes  point  desti- 
nés l'un  à  l'autre,  flétrir  à  jamais  pour 
moi  le  genre  de  bonheur  dont  je  dois 
me  contenter. — Lord  Nelvil  ne  ré- 
pondit point,  parce  qu'il  f\dlait,  en  ex- 
primant son  sentiment,  dire  aussi  quel 
dessein  ce  sentiment  lui  inspirait,  et 
son  cœur  l'ignorait  encore.  Il  se  tut 
donc  en  soupirant,  et  suivit  Corinne 
au  bal,  quoiqu'il  lui  en  coûtât  beau- 
coup d'y  aller. 

C'était  la  première  fois,   depuis  soa 
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lïialheur,  qu'il  revoyait  une  grande 
assemblée;  et  le  tumulte  d'une  fête  lui 
causa  une  telle  impression  de  tristesse^ 
qu'il  resta  long-temps  dans  une  salle 
ù  côté  de  celle  du  bal,  la  tcte  appuyée 
sur  sa  main,  et  ne  cherchant  pas  même 
à  voir  danser  Corinne.  Il  écoutait  cette 
musique  de  danse,  qui  comme  toutes 
les  musiques,  fait  rêver,  bien  qu'elle 
ne  semble  destinée  qu'à  la  joie.  Le 
comte  d'Erfeuil  arriva,  tout  enchanté 
d'un  bal,  d'une  assemblée,  d'une  so- 
ciété nombreuse  enfin  qui  lui  rap- 
pelait un  peu  la  France. — J'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu,  dit-il  à  lord  Nelvil,  pour 
trouver  quelque  intérêt  à  ces  ruines 
dont  on  parle  tant  à  Rome.  Je  ne  vois 
rien  de  beau  dans  cela;  c'est  un  pré- 
jugé, que  l'admiration  de  ces  débris 
couverts  de  ronces.  J'en  dirai  mon  avis 
quand  je  reviendrai  à  Paris  ;  car  il  est 
temps  que  ce  prestige  de  l'Italie  finisse. 
Il  n'y  a  pas  un  monument  en  Europe, 
subsistant    aujourd'hui  dans     son    eu- 
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tier^  qui  ne  vaille  mieux  que   ces   tron- 
çons  de    colonne^   que    ces    bas-reliefs 
noircis    par   le   temps,   qu'on    ne   peut 
admirer  qu'à   force    d'érudition.        Un 
plaisir  qu'il  faut  acheter  par  tant    d'é* 
tudes  ne    me   paraît   pas  bien   vif   en 
lui-même  ;  car^  pour  être  ravi  par   l'O- 
péra de  Paris,   personne  n'a  besoin   de 
pâlir  sur   les   livres. — Lord    Nelvil    ne 
répondit  rien.     Le  comte  d'Erfeuil  l'in- 
terrogea   de    nouveau  sur    l'impression 
que  Rome  a.vait    produite    sur    lui.— • 
Au  milieu    d'un   bal,    dit  Oswald,    ce 
n'est  pas  trop   le  moment   d'en   parler 
d'une    manière  sérieuse  ;  et  vous  savez 
que   je  ne  sais  pas  parlei*  autrement.— 
A  la  bonne  heure,  reprit  le  comte  d'Er- 
feuil; je  suis  plus  gai  que  vous,  j'en  con- 
viens;  mais  qui  sait  si  je    ne  suis    pas 
plus   sage  ?  Il  y  a  beaucoup   de  philo- 
sophie, croyez-moi,    dans    mon    appa- 
rente  légèreté  ;  la  vie   doit    être   prise 
comme     cela. — Vous     avez     peut-être 
raison,  reprit  Oswald  ;    mais  c'est  par 
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nature,  et  non  par  réflexion  que  vous 
êtes  ainsi,  et  voilà  pourquoi  votre  ma- 
nière d'être  ne  convient  qu'à  vous. — 

Le  comte  d'Erfeuil  entendit  nommer 
Corinne  dans  la  salle  du  bal,  et  il  y 
entra  pour  savoir  ce  dont  il  s'agissait. 
Lord  Nelvil  s'avança  jusqu'à  la  porte, 
et  vit  le  prince  d'Amaltî,  Napolitain  de 
la  plus  belle  figure,  qui  priait  Corinne 
de  danser  avec  lui  la  Tarantelle,  une 
danse  de  Naples,  pleine  de  grâce  et 
d'originalité.  Les  amis  de  Corinne  le 
lui  demandaient  aussi.  Klle  accepta 
sans  se  faire  prier;  ce  qui  étonna  assez 
le  comte  d'Erfeuil,  accoutumé  qu'il 
était  aux  refus  par  lesquels  il  est  d'usage 
ie  faire  précéder  le  consentement.  Mais 
en  Italie,  on  ne  connaît  pas  ce  genre  de 
[grâces,  et  chacun  croit  tout  simple* 
ment  plaire  davantage  à  la  société, 
en  s'em pressant  de  faire  ce  qu'elle  dé- 
sire. Corinne  aurait  inventé  cette  ma- 
nière naturelle,  si  déjà  elle  n'avait  pas 
jeté  en  usage.     L'habit  qu'elle  avait  mis 
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pour  le  bal  était  élégant  et  léger  ;  ses 
cheveux  étaient  rassemblés  dans  un 
tilet  de  soie  à  Tltalienne^  et  ses  yeux 
exprimaient  un  plaisir  vif  qui  la  ren- 
doit  plus  séduisante  que  jamais.  Oswald 
en  fut  troublé  ;  il  combattait  contre 
lui-même  ;  il  s'indignait  d'être  captivé 
par  des  charmes  dont  il  devait  se  plain- 
dre, puisque,  loin  de  songer  à  lui 
plaire,  c'était  presque  pour  échapper 
à  son  empire  que  Corinne  se  montrait 
si  ravissante.  ]Mais  qui  peut  résister 
aux  séductions  de  la  grâce  ?  Fut-elle 
même  dédaigneuse,  elle  serait  encore 
toute-puissante  :  et  ce  n'était  assuré- 
ment pas  la  disposition  de  Corinne. 
Elle  aperçut  lord  Nelvil,  rougit,  et  ses 
yeux  avaient,  en  le  regardant,  une 
douceur  enchanteresse. 

Le  prince  d'Amalfi  s'accompagnait, 
en  dansant,  avec  des  castagnettes.  Co- 
rinne, avant  de  commencer,  fit  avec 
les  deux  mains  un  salut  plein  de  grâce 
a  l'assemblée,  et,   tournant   légèrement 
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sur  elle-înême,  elle  prit  le  tambour  de 
basque  que  le  prince  d'Auialfi  lui  pré- 
sentait. Elle  se  mit  à  danser,  en  fra])- 
pant  l'air  de  ce  tambour  de  basque,  et 
tous  ses  mouvements  avaient  une  sou- 
plesse, une  grâce,  un  mélange  de  pu- 
deur et  de  volupté  qui  pouvait  donner 
ridée  de  la  puissance  que  les  Bavadères 
exercent  sur  l'imagination  des  Indiens, 
quand  elles  sont  pour  ainsi  dire  poètes 
avec  leur  danse,,  quand  elles  expriment 
tant  de  sentiments  divers  par  les  pas 
caractérisés  et  les  tableaux  encbanteurs 
qu'elles  offrent  aux  regards.  Corinne 
connaissait  si  bien  toutes  les  attitudes 
que  représentent  les  jieintres  et  les 
sculpteurs  antiques,  que,  par  un  léger 
mouvement  de  ses  bras,  en  plaçant 
son  tambour  de  basque  tantôt  au  des- 
sus de  sa  tête,  tantôt  en  a^int  avec 
une  de  ses  mains,  tandis  que  l'autre  par- 
courait les  grelots  avec  une  incroyable 
dextérité,  elle  rappelait  les  danseuses 
d'Herculanum,    et    faisait    naître   suc- 
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cessivement  une  foule  d'idées  nouvelles 
pour  le  dessin  et  la  peinture  (15). 

Ce  n'était  point  la  danse  française, 
si    remarquable    par    l'élégance    et    la 
difficulté   des   pas  ;  c'était  un  talent  qui 
tenait    de  beaucoup  plus   près   à  l'ima- 
gination et  au  sentiment.     Le  caractère 
de  la  musique  était  exprimé  tour  à  tour 
par   la   précision    et  la     mollesse    des 
mouvements.     Corinne,  en  dansant,  fai- 
sait  passer    dans  l'âme  des    spectateurs 
ce     qu'elle  éprouvait,    comme    si     elle 
avait   improvisé,    comme  si    elle    avait 
joué    de  la   lyre   ou    dessiné   quelques 
figures  ;  tout   était   langage    pour  elle  ; 
les  musiciens,   en   la   regardant,    s'ani- 
maient à    mieux   faire  sentir    le   génie 
de  leur  art  ;    et  je  ne  sais   quelle  joie 
passionnée,   quelle    sensibilité   d'imagi- 
nation électrisait  à   la  fois   tous  les  té- 
moins  de  cette  danse  magique,  et   les 
transportait   dans  une   existence   idéale 
où  Ton  rêve   un  bonheur  qui  n'est  pas 
de  ce  monde. 
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Il  y  a  un  moment  dans  cette  danse 
napolitaine  où   la  femme   se    met  à  ge- 
noux, tandis    que  l'homme  tourne  au- 
tour  d'elle,    non    en  maître,    mais   en 
vainqueur.       Quel    était  dans   ce  mo- 
ment le  charme   et   la  dignité    de  Co- 
rinne!  comme  à  genoux  elle  était  sou- 
veraine !     Et  quand  elle  se   releva,  en 
faisant    retentir   le  son   de  son   instru- 
ment, de    sa     cymbale    aérienne,    elle 
semblait  an'mée  par    un  enthousiasme 
de  vie,  de  jeunesse  et   de  beauté,  qui 
devait  pers  lader  qu'elle  n'avait    besoin 
de  personne  pour  être  heureuse.  Hélas  ! 
il  n'en  était  pas  ainsi  ;  mais  Oswald   le 
craignait,    et     soupirait     en     admirant 
Corinne,  comme  si  chacun  de  ses    suc- 
cès Teût  séparée  de  lui  !    A  la  fin  de  la 
danse,  l'homme  se  jette  à  genoux  à  son 
tour,  et  c'est  la  femme  qui  danse  au- 
tour de  lui.     Corinne  en  cet  instant    se 
surpassa,  s'il    était   possible  encore  ;    sa 
course  était  si     légère    en  parcourant 
deux  ou  trois  fois  le  même  cercle,   que 
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ses  pieds  chausses  en  brodequins  vo- 
laient sur  le  plancher  avec  la  rapidité 
de  réclair;  et  quand  elle  éleva  Tune  de 
ses  mains  en  agitant  son  tambour  de 
basque,  et  que  de  Vautre  elle  fit  signe 
an  prince  d'x4malfi  de  se  relever,  tous 
les  hommes  étaient  tentés  de  se  mettre 
à  genoux  comme  lui,  tous,  excepté 
lord  Nelvil  qui  se  retira  de  quelques  pas 
en  arrière,  et  le  comte  d'Erfeuil  qui  fit 
quelques  pas  en  avant,  pour  compli- 
menter Corinne.  Quant  aux  Italiens  qui 
étaient  là,  ils  ne  pensaient  point  à  faire 
effcrt  par  leur  enthousiasme  ;  ils  s'y  li- 
vraient, parce  qu'ils  l'éprouvaient.  Ce 
ne  sont  pas  des  hommes  assez  habi- 
tués à  la  société,  et  à  l'amour-propre 
qu'elle  excite,  pour  s'occuper  de  l'efifet 
qu'ils  produisent  ;  ils  ne  se  laissent  ja- 
mais détourner  de  leur  plaisir  par  la 
vanité,  ni  de  leur  but  par  la  route. 

Corinne  était  charmée  de  son  succès, 
et  remerciait  tout  le  monde  avec  une 
grâce  pleine   de  simplicité.     Elle  était 
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contente  d'avoir  réussi,  et  le  laissait 
voir  en  bonne  enfant,  si  Ton  peut  s'ex- 
primer ainsi  ;  mais  ce  qui  l'occupait 
surtout,  c'était  le  désir  de  traverser  la 
foule  pour  arriver  jusqu'à  la  porte 
contre  laquelle  Oswald  était  appuyé. 
Elle  y  arriva  enfin,  et  s'arrêta  un  mo- 
ment pour  attendre  un  mot  de  lui. — 
Corinne,  lui  dit-il,  en  s' efforçant  de 
cacher  son  trouble,  son  enchantement 
et  sa  peine;  Corinne,  voilà  bien  des 
hommages,  voilà  bien  des  succès  !  Maii; 
au  milieu  de  ces  adorateurs  si  enthou- 
siastes, y  a-t-il  un  ami  courageux  et 
sûr  ?  y  a-t-il  un  protecteur  pour  la  vie  c 
et  le  vain  tumulte  des  applaudissements 
devrait-il  suffire  à  une  âme  telle  que  la 
vôtre  ?-— 
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CHAPITRE  II. 


La  foule  empêcha  Corinne  de  répon- 
dre à  lord  Nelvil.  On  allait  souper,  et 
chaque  cavalière  servent e  se  hâtait  de 
s'asseoir  à  côte  de  sa  dame.  Une  ëtran^ 
gère  arriva,  et,  ne  trouvant  plus  de 
place,  aucun  homme,  excepté  lord 
Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil,  ne  lui 
offrit  la  sienne  :  ce  n'était  ni  par  im- 
politesse, ni  par  égoïsme,  qu'aucun 
Romain  ne  s'était  levé  ;  mais  Tidée  que 
les  grands  seigneurs  de  Rome  ont  de 
rhonneur  et  du  devoir,  c'est  de  ne  pas 
quitter  d'un  pas  ni  d'un  instant  leur 
dame.  Quelques-uns  n'ayant  pas  pu 
s'asseoir  se  tenaient  derrière  la  chaise 
de  leurs  belles,  prêts  à  les  servir  au 
moindre  signe.  Les  dames  ne  parlaient 
qu'à    leurs      cavaliers  ;     les     étrangers 
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erraient  en  vain  autour  de  ce  cercle, 
où  personne  n'avait  rien  à  leur  dire. 
Car  les  femmes  ne  savent  pas  en  Italie 
ce  que  c'est  que  la  coquetterie,  ce 
que  c'est  en  amour  qu'un  succès  d'a- 
monr-propre  ;  elles  n'ont  envie  de 
plaire  qu'à  celui  (qu'elles  aiment;  il  n'y 
a  point  de  séduction  d'esprit  avant 
celle  du  cœur  ou  des  yeux;  les  com- 
mencements les  plus  rapides  sont  suivis 
quelquefois  par  un  sincère  dévoue- 
ment, et  même  une  très-longue  cons- 
tance. L'infidélité  est  en  Italie  blâmée 
plus  sévèrement  dans  un  homme  que 
dans  une  femme.  Trois  ou  quatre 
hommes,  sous  des  titres  différents,  sui- 
vent la  même  femme,  qui  les  mène 
avec  elle,  sans  se  donner  quelquefois 
même  la  peine  de  dire  leur  nom  au 
maître  de  la  maisqn  qui  les  reçoit  ; 
l'un  est  le  préféré,  l'autre  celui  qui 
aspire  à  Têtre,  un  troisième  s'appelle  le 
souffrant  (Il  patitu)  ;  celui-là  est  tout 
à   fait  dédaigné,     mais  on  lui   permet 
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cependant  de  faire  le  service  d'adora- 
teur ;  et  tous  ces  rivaux  vivent  paisible- 
ment ensemble.  Les  gens  du  peuple 
seuls  ont  encore  conservé  la  coutume 
des  coups  de  poignard.  H  y  a  dans  ce 
pays  un  bizarre  mélange  de  simplicité 
et  de  corruption,  de  dissimulation  et 
de  vérité,  de  bonhomie  et  de  ven- 
geance, de  faiblesse  et  de  force,  qui 
s'explique  par  une  observation  cons- 
tante ;  c'est  que  les  bonnes  qualités 
viennent  de  ce  qu'on  n'y  fait  rien  pour 
la  vanité,  et  les  mauvaises,  de  ce  qu'on 
y  fait  beaucoup  pour  l'intérêt,  soit  que 
cet  intérêt  tienne  à  l'amour,  à  l'ambi- 
tion ou  à  la  fortune. 

Les  distinctions  de  rang  font  en  gé- 
néral peu  d'effet  en  Italie;  ce  n'est 
point  par  philosophie,  mais  par  facilité 
de  caractère  et  familiarité  de  mœurs, 
qu'on  y  est  peu  susceptible  des  préjugés 
aristocratiques  ;  et  comme  la  société  ne 
s'y  constitue  juge  de  rien,  elle  admet 
tout. 
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Après  le  souper,  chacun  se  mit  au 
jeu,  quelques  femmes  aux  jeux  de 
hasard^  d'autres  au  whist  le  plus  silen- 
cieux ;  et  pas  un  mot  n'était  prononcé 
dans  cette  chambre  naguères  si  bruyan- 
te. Les  peuples  du  midi  passent  sou- 
vent de  la  plus  grande  agitation  au 
plus  profond  repos  ;  c'est  encore  un  des 
contrastes  de  leur  caractère,  que  la 
paresse,  unie  à  l'activité  la  plus  infati- 
gable; ce  sont  en  tout  des  hommes  qu'il 
faut  se  garder  de  juger  au  premier 
-coup  d'œil  ;  car  les  qualités,  comme 
les  défauts  les  plus  opposés,  se  trouvent 
en  eux;  si  vous  les  voyez  prudents 
dans  tel  instant,  il  se  peut  que,  dans 
un  autre,  il  se  montrent  les  plus  au 
dacieux  des  hommes;  s'ils  sont  indo- 
lents, c'est  peut-être  qu'ils  se  reposent 
d'avoir  agi,  ou  se  préj)arent  pour  agir 
encore  ;  enfin,  ils  ne  perdent  aucune 
force  de  l'âme  dans  la  société,  et  toutes 
s'aniassent  en  eux  pour  les  circons- 
tances décisives. 
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Dans  cette  assemblée  de  Rome,  où 
se  trouvaient  Oswald  et  Corinne,  il  y 
avait  des  hommes  qui  perdaient  des 
sommes  énormes  au  jeu,  sans  qu'on  pût 
Tajiercevoir  le  moins  du  monde  sur 
leur  physionomie:  ces  mêmes  hommes 
auraient  eu  Texpression  la  plus  vive  et 
les  gestes  les  plus  animés,  s'ils  avaient 
raconté  quelques  faits  de  peu  d'impor- 
tance. Mais  quand  les  passions  arrivent 
à  un  certain  degré  de  violence,  elles 
craignent  les  témoins,  et  se  voilent 
presque  toujours  par  le  silence  et  l'im- 
mobilité. 

Lord  Nelvil  avait  conservé  un  res- 
sentiment amer  de  la  scètie  du  bal  ;  il 
croyait  que  les  Italiens  et  leur  manière 
animée  d'exprimer  l'enthousiasme, 
avaient  détourné  de  lui,  du  moins 
pour  un  moment,  Tintérçt  de  Corinne. 
11  en  était  très-rcalheureux  ;  mais  sa 
fierté  lui  conseillait  de  le  cacher,  ou 
de  le  témoigner  seulement  en  mon- 
trant du  dédain   pour  les  suiiVages  qui 
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flattaient  sa  brillante  amie.  On  lui  pro- 
posa  de  jouer,  il  le  refusa  ^  Corinne 
aussi:  et  elle  lui  fît  sio-ne  devenir  s'as- 
seoir  à  côté  d'elle.  Oswald  était  ii»quiet 
de  compromettre  Corinne^  en  passant 
ainsi  la  soirée  seul  avec  elle  en  pré- 
sence de  tout  le  monde. — Soyez  tran- 
quille, lui  dit-elle,  personne  ne  s'oc- 
cupera de  nous  ;  c'est  l'usage  ici  de  ne 
faire  en  société  que  ce  qui  plait  ;  il  n'y  a 
pas  une  convenance  établie,  pas  un 
égard  exigé:  une  politesse  bieaveillante 
suffit;  personne  ne  veut  que  Fon  se 
gêne  les  uns  pour  les  autres.  Ce  n'est 
sûrement  pas  un  pays  où  la  liberté  sub- 
siste telle  que  vous  l'entendez  en  An- 
gleterre ;    mais  on  y  jouit  d'une  parfaite 

indépendance      sociale. C'est-à-dire, 

reprit  Oswald,  qu'on  n'y  montre  au- 
cun respect  pour  les  mœurs. — Au 
moins,  interrompit  Corinne,  aucune 
hypocrisie.  M.  de  La  Rochefoucault 
a  ditji  Le  moindre  des  défauts  d'une 
femme  galante  est  de  Vétre,     En  t  fFet^. 
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quels  que  soient  les  torts  des  femmes 
en  Italie,  elles  n'ont  pas  recours  au 
mensonge;  et  si  le  mariage  n'y  est  pas 
assez  respecté,  c'est  du  consentement 
des  deux  époux. 

• — Ce  n'est  point    la  sincérité  qui   est 
la   cause  de  ce  genre  de  franchise,  ré- 
pondit Osvvald,  mais  l'indifFéreiice  pour 
l'opinion    publique.      Eu    arrivant    ici, 
j'avais     une  lettre    de  recommendation 
pour  une   princesse  ;     je    la   donnai    à 
mon   domestique  de   place  pour  la  por- 
ter ;  il  me  dit  :  Monsieur,  dans  ce  nw- 
ment  cette  lettre  ne  nous  servirait  à 
rien,  car  la  'princesse  ne  voit  personne, 
elle  est   inamorata;    et  cet  état  d'être 
INAMORATA  sc  proclamait   comme  toute 
autre  situation   de  la  vie,    et  cette   pu- 
blicité n'est  point  excusée  par  une  pas- 
sion  extraordinaire;    plusieurs  attache- 
ments se  succèdent  ainsi,  et  sont  égale- 
ment connus.      Les  femmes  mettent   si 
peu  de  mystère    à  cet    égard,  qujellcs 
«vouent  leurs  liaisons  avec  m^oins  d'em-. 
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barras   que  nos  femmes  n'en  auraient  en 
parlant  de    leur    époux.      Aucun  senti- 
ment profond  ni  dtjicatnese  mêle^  ou 
le    croit  aisément,  à  ce^tte  mobilité  sans 
pudeur.      Aussi,    dans    cette  nation  où 
l'on  ne  pense  qu'à  Tamour^  il  ny  a  pas 
un  seul  roman,  parce  que  Tamour  y  est 
si   rapide,     si    public,    qu'il   ne  prête  à 
aucun  genre  de  développements,  et  que, 
pour  peindre    véritablement  les  mœurs 
c^énérales    à  cet  égard,   il  faudrait  com- 
mencer et  finir  dans  la  première  page. 
Pardon,  Corinne,  s'écria  lord  Nelviî,  en 
remarquant    la    peine    qu'il    lui    faisait 
ëprouver,    vous    êtes    Italienne^     cette 
idée  devrait  me   désarmer.     Mais  l'une 
des  causes  de  votre  grâce  incomparable, 
c'est  la  réunion  de  tous  lés  cbamies  qui 
caractérisent  les   différentes  nations.  Je 
ne    sais   dans  quel  pays  vous    avez   été 
élevée;  mais   certainement   vous  n'avez 
pas  passé  toute  votre  vie  en  Italie  :  peut- 
être  est-ce  en  Angleterre  même......Ah  ! 

Corinne,    si  cela    était    vrai,   comment 

M.  G 
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auriez-vons  pu  quitter  ce  sanctuaire 
de  la  pudtur  et  de  la  délicatesse  pour 
venir  ici,  où  non-seuîement  la  vertu, 
mais  l'amour  même  est  si  mal  connu  ? 
On  le  respire  dans  Tair;  mais  pénètre- 
t-il  dans  le  cœur?  Les  poésies,  dans 
lesquelles  l'amour  joue  un  si  grand  rôle, 
ont  beaucoup  de  grâce,  beaucoup  d'i- 
magination ;  elles  sont  ornées  par  des 
tableaux  brillants  dont  les  couleurs  sont 
vives  et  voluptueuses.    Mais    où  trou- 

verez-vous    ce  sentiment   mélancolique 

> 

et  tendre  qui  anime  notre  poésie?  Que 
pouvez-vous  comparer  au  language 
de  Belvidera  et  de  son  époux,  dans 
Otvvay  ;  à  Roméo,  dans  Shakespeare  ; 
enfin  surtout  aux  admirables  vers  de 
Thomson,  dans  son  chant  du  printemps, 
lorsqu'il  peint  avec  des  traits  si  nobles 
et  si  touchants  le  bonheur  de  l'amour 
dans  le  mariage?  Y  a-t-il  un  tel  ma- 
riage en  Italie  ?  Et  là  où  il  n'y  a  pas  de 
bonheur  domestique,  peut-il  exister  de 
l'amour  ?  N'est-ce    pas  ce  bonheur  qui 
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est  le  but  de  la  passion  du  cœur  comme 
la  possession  est  celui  de  la  passion  des 
sens  ?  Toutes  les  femmes  jeunes  et  belles 
ne  se  ressemblent-elles  pas,  si  les  qua- 
lités de  l'âme  et  de  Tesprit  ne  fixent  pas 
la  préférence  ?  et  ces  qualités,  que  font- 
elles  désirer  ?  le  mariage,  c'est-à-dire 
l'association  de  tous  les  sentiments  et  de 
toutes  les  pensées.  L'amour  illégitime, 
quand  malheureusement  il  existe  chez 
nous,  est  encore,  si  j'ose  ni'exprimer 
ainsi,  un  reflet  du  mariage.  On  y  cher- 
rhe  ce  bonheur  intime  qu'on  n'a  pu 
goûter  chez  soi,  et  l'infidélité  même  est 
plus  morale  en  Angleterre,  que  le  ma- 
riage en  Italie. — 

Ces  paroles  étaient  dures,  elles  bles- 
sèrent profondément  Corinne,  et  ^e  le- 
vant aussitôt,  les  yeux  remplis  de  lar- 
mes, elle  sortit  de  la  chambre  et  re- 
tourna subitement  chez  elle.  Oswald 
fut  au  désespoir  d'avoir  offensé  Corinne; 
mais  il  avait  une  sorte  d'irritation  de 
«es  succès  du  bal  qui  s'était  trahie   par 
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les  paroles  qui  venaient  de  lui  échap- 
per. Il  la  suivit  chez  elle,  mais  elle  re- 
fusa de  lui  parler.  Il  y  retourna  le  len- 
dennain  matin  encore  inutilement,  sa 
porte  était  fermée.  Ce  refus  prolongé 
de  recevoir  lord  Nel vil  n'était  pas  dans 
le  caractère  de  Corinne,  mais  elle  était 
douloureusement  affligée  de  l'opinion 
qu'il  avait  témoignée  sur  les  Italiennes, 
et  cette  opinion  mên:ie  lui  faisait  une 
loi  de  cacher  à  l'avenir,  si  elle  le  pou- 
vait, le  sentiment  qui  l'entraînait. 

Oswa Id  de  son  côté  trouvait  que  Co- 
rinne ne  se  conduisait  pas  dans  cette 
circontlance  avec  la  simplicité  qui  lui 
était  naturelle,  et  il  se  confirmait  tou- 
jours plus  dans  le  mécontentement  que 
le  bal  lui  avait  causé,  il  excitait  en  lui 
cette  disposision  qui  pouvait  lutter 
contre  le  sentiment  dont  il  redoutait 
l'empire.  Ses  principes  étaient  sévères, 
et  le  mystère  qui  enveloppait  la  vie  pas- 
sée de  celle  qu'il  aimait  lui  causait  une 
grande  douleur.      Les  manières  de  Ce- 
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linne  lui  paraissaient  pleines  de  char- 
mes, mais  quelquefois  un  peu  trop  ani- 
mées par  le  désir  universel  de  plaire.  Il 
lui  trouvait  beaucoup  de  noblesse  et  de 
réseiTe  dans  ses  discours  et  dans  son 
maintien,  mais  trop  d^indulgence  dans 
les  opinions.  Enfin  Oswald  était  un 
homme  séduit,  entraîné,  mais  conser- 
vant au  dedans  de  lui-même  un  oppo- 
sant qui  combattait  ce  qu'il  éprouvait. 
Cette  situation  porte  souvent  à  l'amer- 
tume. On  est  mécontent  de  soi-même 
et  des  autres.  L'on  souffre,  et  l'on  a 
comme  une  sorte  de  besoin  de  souffrir 
encore  davantage,  ou  du  moins  d'ame- 
ner une  explication  violente  qui  fasse 
triompher  complètement  Tun  des  deux 
sentiments  qui  déchirent  le  cœur. 

C'est  dans  cette  disposition  que  lord 
Nelvil  écrivit  à  Corinne.  Sa  lettre  était 
amère  et  inconvenable:  il  le  sentait, 
mais  des  mouvements  confus  le  por- 
taient à  l'envoyer  :  il  était  si  malheu- 
reux par    ses   combats,  qu'il   voulait  à 
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tout  prix  une  circonstance   quelconque 
qui  pût  les  terminer. 

Un  bruit  auquel  il  ne  croyait  pas, 
mais  que  le  comte  d'Erfeuil  était  venu 
lui  raconter^  contribua  peut-être  en- 
core à  rendre  ses  expre?sionsplus  âpres» 
On  répandit  dans  Rome  que  Corinne 
épouserait  le  prince  d'Amalfi.  Oswald 
savait  bien  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  et 
devait  penser  que  le  bal  était  la  seule 
cause  de  cette  nouvelle  ;  mais  il  se  per- 
suada qu'elle  l'avait  reçu  chez  elle  le 
matin  du  jour  où  il  n'avait  pu  lui-même 
être  admis;  et  trop  fier  pour  exprimer 
un  sentiment  de  jalousie,  il  satisfit  son 
mécontentement  secret  en  dériicrrant  la 
nation  pour  laquelle  il  voyait  avec  tant 
de  peine  la  prédilection  de  Corinne. 
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CHAPITRE  m. 


J^itre  cTOsivald  à  Corinne. 


Ce  24  Janvier,   1795. 

**  Vous  refusez  de  nie  voir  ;  vous  êtes 
oifeusée  tic  notre  conversation  d'a- 
vant-hier ,  vous  vous  proposez  san$ 
doute  de  ne  plus  admettre  à  l'avenir 
chez  vous  que  vos  compatriotes  :  vous 
voulez  expier  apparemment  le  tort 
que  vous  avez  eu  de  recevoir  un 
homme  d'une  autre  nation.  Cepen- 
dant, loin  de  me  repentir  d'avoir  parlé 
avec  sincérité  sur  les  Italiennes,  à 
vous  que  dans  mes  chimères  je  vou- 
lais considérer  comme  une  Anglaise, 
j'oserai  dire  avec  bien  plus  de  force 
encore  que  vous  ne  trouverez  ni  bon- 
heur^ ni  dignité,  si  vous  voulez  faire 
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'^  choix  d'un  époux  au  milieu  de  la.so- 
*'  ciété  qui  vous  environne.  Je  ne  (jjn- 
**  nais  pas  un  homme  parmi  les  Ilahens 
qui  puisse  vous  mériter;  il  n'tn  est 
pas  un  qui  vous  honorât  par  son  al- 
liance, de  quelque  titre  qu  if  vous 
'^  revêtît.  Les  hommes  en  Italie  valent 
*'  beaucoup  moins  que  les  femmes  ;  car 
"  ils  ont  les  défauts  des  femmes,  et  les 
^*  leurs  propres  en  sus.  Me  persua- 
"  derez  vous  qu'ils  sont  capables  d'a- 
*^  mour,  ces  habitants  du  midi  qui  fuient 
•*  avec  tant  de  soin  la  peine,  et  sont 
**  si  décidés  au  bonheur  ?  N'avez-vous 
pas  vu,  je  le  tiens  de  vous,  le  mois 
dernier,  au  spectacle,  un  homme  qui 
avait  perdu,  huit  jours  auparavant,  sa 
femme,  et  une  femme  qu'il  disait  ai- 
*^  mer.  On  veut  ici  se  débarrasser,  le 
*'  plus  tôt  possible,  et  des  morts,  et  de 
**  l'idée  de  la  mort.  Les  cérémonies  des 
•'  funérailles  sont  accomiplies  par  les 
*^  prêtres,  comme  les  soins  de  l'amour 
"  sont  observés   par  les  eavaliers  ser^ 
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*^  vants.  Les  rites  et  T habitude  ont  tout 
"  prescrit  d'avance,  les  regrets  et  Ten- 
"  thousiasme  n'y  sont  pour  rien.  Enfin, 
"  et  c'est  là  surtout  ce  qui  détruit  l'a- 
"  mour,  les  hommes  n'inspirent  aucun 
*^  genre  de  respect  aux  femmes;  elles 
''  ne  leur  savent  aucun  gré  de  leur  sou- 
^'  mission,  parce  qu'ils  n'ont  aucune 
*'  fermeté  de  caractère,  aucune  occu- 
"  pation  sérieuse  dans  la  vie.  Il  faut, 
"  pour  que  la  nature  et  l'ordre  social  se 
"  montrent  dans  toute  leur  beauté, 
"  que  l'homme  soit  le  protecteur  et  la 
"  femme  protégée,  mais  que  ce  protec- 
"  teur  adore  la  foiblesse  qu'il  défend, 
*'  et  respecte  la  divinité  sans  pouvoir, 
"  qui,  comme  ses  dieux  Pénates,  porte 
*'  bonheur  à  sa  maison.  Ici  Ton  dirait 
*'  presque  que  les  femmes  sont  le  sul- 
*'  tan  et  les  hommes  le  sérail. 

*^  Les  hommes  ont  la  douceur  et  la 
"  souplesse  du  caractère  des  femmes. 
*'  Un  proverbe  italien  dit:  Qui  ne  sait 
*'  pas  feindre  ne  sait  pas  vivre.  N'est-ce 
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pas  là  un  proverbe  de  femme  ?  Et  eu 
"  effet,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  ni 
*^  carrière  militaire,  ni  institution  libre, 
"  comment  un  homme  pourrait-il  se 
^^  former  à  la  dignité  et  à  la  force  ?  Aussi 
^^  tournent-ils  tout  leur  esprit  vers 
^^  l'habileté  ;  ils  jouent  la  vie  comme 
"  une  partie  d'échecs,  dans  laquelle  le 
"  succès  est  tout.  Ce  qu'il  leur  reste  de 
*^  souvenirs  de  l'antiquité,  c'est  quelque 
^^  chose  de  gigantesque  dans  les  expres- 
*^  sions  et  dans  la  magnificence  exté- 
^*  rieure  ;  mais  à  côté  de  cette  grandeur 
^*  sans  base,  vous  voyez  souvent  tout 
^^  ce  qu'il  y  a  de  plus  vulgaire  dans  les 
*^  goûts  et  de  plus  misérablement  négli- 
^'  gé  dans  la  vie  domestique.  Est-ce  là, 
*^  Corinne,  la  nation  que  vous  devez 
*'  préférer  à  toute  autre?  Est-ce  elle, 
"  dont  les  bruyants  applaudissements 
*'  vous  sont  si  nécessaires,  que  toute 
^'  autre  destinée  vous  paraîtrait  silen- 
"  cieuse  à  côté  de  ces  bravo  retentis- 
^*  gants  ?  Qui  pourrait  se  flatter  de  vous 
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^'  rendre  heureuse  en  vous  arrachant  à 
''  ce  tumulte?  Vous  êtes  une  personne 
*'  inconcevable,  profonde  dans  vos 
"  sentiments  et  légère  dans  vos  goûts  ; 
"  indépendante  par  la  fierté  de  votre 
*^  âme,  et  cependant  asservie  par  le 
esoin  des  distractions  ;  capable 
"  d'aimer  un  seul,  mais  ayant  besoin 
"  de  tous.  Vous  êtes  une  magicienne 
"  qui  inquiétez  et  rassurez  alternativè- 
*^  ment;  qui  vous  montrez  sublime  et 
"  disparaissez  tout  à  coup  de  cette  ré- 
"  gion  où  vous  êtes  seule,  pour  vous 
"  confondre  dans  la  foule.  Corinne, 
"  Corinne,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
"  vous  redouter  en  vous  aimant  !'* 

OSWALD. 

Corinne,  en  lisant  cette  lettre,  fut 
offensée  des  préjugés  haineux  qu'Os- 
wald  exprimait  contre  sa  nation.  Mais 
elle  eut  cependant  le  bonheur  de  de- 
viner qu'il  étoit  irrité  de  la  fête  et  de 
ce  qu'elle  s'était  refusée  à    le  recevoir 
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depuis  la  conversation  du  souper:  cette 
réflexion   adoucit   un  peu   l'impression 
pénible  que  lui  faisoit  sa  lettre.     Elle 
hésita   quelque    temps,    ou     du    moins 
crut  hésiter  sur  la  conduite  qu'elle  de- 
vait tenir  envers  lui.      Son    sentiment 
l'entraînait  à  le  revoir,  mais  il  lui  était 
extrêmement  pénible  qu'il  pût  s'imagi- 
ner qu'elle  désirait   de  l'épouser,   bien 
que   leur  fortune  fût    au    moins   égale 
et  qu'elle    pût   en   révélant    son   nom, 
montrer  qu'il  n'étoit  en  rien    inférieur 
à  celui  de  lord  Nelvil.     Néanmoins,   ce 
qu'il  y  avait  de  singulier  et  d  indépen- 
dant dans  le  genre  de  vie  qu'elle  avait 
adopté  devait  lui   inspirer  de  l'éloigné* 
ment  pour  le  mariage  ;  et  sûrement  elle 
en  aurait  repoussé  l'idée,   si  son   «senti- 
ment ne  l'eût  pas  aveuglée  sur  toutes 
les  peines  qu'elle  aurait  à   souffrir   en 
épousant  un  Anglais  et   en    renonçant 
à  l'Italie. 

On  peut  abdiquer  la  fierté  dans  tout  . 
ce  qui  tient  au  cœur,  mais  dès  que  les 
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convenances  ou  les  intérêts  du  monde 
se  présentent  de  quelque  manière  pour 
obstacles,  dès  qu'on  peut  supposer  que 
la  personne  qu'on  aime  ferait  un  sacri- 
fice quelconque  en  s'unissant  à  vous, 
il  n'est  plus  pobbible  de  lui  montrer  à 
cet  égard  aucun  abandon  de  sentiment. 
Corinne  néanmoins,  ne  pouvant  se  ré- 
soudre à  rompre  avec  Oswald,  vou- 
lut se  persuader  qu'elle  pourrait  le 
voir  désormais  et  lui  cacher  l'amour 
qu'elle  ressentait  pour  lui  ;  c'est  donc 
dans  cette  inttntion  qu'elle  se  fît  une 
loi  dans  sa  lettre  de  répondre  seule- 
ment à  %es  accusations  injustes  contre 
la  nation  italienne,  et  de  raisonner  avec 
lui  sur  ce  sujet  comme  si  c'était  le  seul 
qui  l'intéressât.  Peut-être  la  meilleure 
manière  dont  une  femme  d'un  esprit 
supérieur  peut  reprendre  sa  froideur 
et  sa  dignité,  c'est  lorsqu'elle  se  re- 
tranche dans  la  pensée  comme  dans 
un  asile. 
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Corinne  à  lord  NelvîL 

Ce  25  Janvier,  1795. 

*^  Si  votre  lettre  ne  concernait  que 
moi,  niilord,  je  n'essaierais  point 
de  me  justifier:  mon  caractère  est 
tellement  facile  à  connaître,  que  celui 
qui  ne  me  comprendrait  pas  de  lui- 
même  ne  me  comprendrait  pas  da- 
vantage par  l'explication  que  je  lui 
en  donnerai?.  La  réserve  pleine  de 
vertu  des  femmes  anglaises,  et  Fart 
plein  de  grâce  des  femmes  Françaises, 
servent  souvent  à  cacher,  croyez^ 
moi,  la  moitié  de  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme  des  unes  et  des  autres  : 
et  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  en 
moi  de  la  magie,  c'est  un  naturel 
sans  contrainte  qui  laisse  voir  quel- 
quefois des  sentiments  divers  et  des 
pensées  opposées,  sans  travailler  à 
les  mettre  d'accord  ;  car  cet  ac- 
cord, quand  il  existe,  est  presque 
toujours  factice,    et    la   plupart    des 
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^^  caractères  vrais  sont  inconséquents  : 
"  mais  ce  n'est  pas  de  moi  dont  je 
*^  veux  vous  parler,  c'est  de  la  nation 
**  infortunée  que  vous  attaquez  si  cruel- 
*^  iement.  Serait-ce  mon  affection  pour 
*'  mes  amis  qui  vous  inspirerait  cette 
"  malveillance  amère?  vous  me  con- 
"  naissez  trop  pour  en  être  jaloux  ;  et 
"je  n'ai  point  l'orgueil  de  croire  qu'un 
"  tel  sentiment  vous  rendît  injuste  au 
''  point  où  vous  l'êtes.  Vous  dites  sur 
*•'  les  Italiens  ce  que  disent  tous  les 
*^  étrangers,  ce  qui  doit  frapper  au 
*'*  premier  abord  :  mais  il  faut  pénétrer 
'•  plus  avant  pour  juger  ce  pays  qui  a 
"  été  si  grand  à  diverses  époques.  D'où 
*^  vient  donc  que  cette  nation  a  été 
*^  sous  les  Romains  la  plus  militaire  de 
^*  toutes,  la  plus  jalouse  de  sa  liberté 
*'  dans  les  républiques  du  moyen  âge, 
**  et  dans  le  seizième  siècle  la  plus 
"  illustre  par  les  lettres,  les  sciences  et 
"  les  arts?  N'a-t-elle  pas  poursuivi  la 
*' gloire  sous  toutes  les  formes?    Et  si 

TOM  El.  N 
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"  maintenant  elle  n'en  a  plus,  pourquoi 
"  n'en  accuseriez-vous  pas  sa  situation 
"  politique,  puisque  dans  d'autres  cir- 
"  constances  elle  s'est  montrée  si  difFé- 
'^  rente  de  ce  qu'elle  est  maintenai^t  ? 

"  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  les 
^^  torts  des  Italiens  ne  font  que  m'ins- 
*^  pirer  un  sentiment  de  pitié  pour  leur 
"sort.  Les  étrangers  de  tout  temps  ont 
'^  conquis,  déchiré  ce  beau  pays,  l'ob- 
"  jet  de  leur  ambition  perpétuelle  ;  et 
**  les  étrangers  reprochent  avec  amer- 
"  tume  à  cette  nation  les  torts  des  na- 
"  lions  vaincues  et  décliirées  î  L'Eu- 
^^  rope  a  reçu  des  Italiens  les  arts  et 
"  les  sciences,  et  maintenant  qu'elle 
^'  a  tourné  contre  eux  leurs  propres 
"  présents,  elle  leur  conteste  souvent 
^'  encore  la  dernière  gloire  qui  soit  per- 
^:  mise  aux  nations  sans  force  militaire 
"  et  sans  liberté  politique,  la  gloire  des 
"  sciences  et  des  arts. 

"  11  est  si  vrai  que  les  gouverne- 
"  raents  font  le  caractère  des  nations. 
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^'  que,   dans    cette  même    Italie,  vous 
"  voyez   des  différences  de  mœurs   re- 
*^  marquables  entre  l^s  divers  états  qui 
"  la  composent.     Les  Piémontais,  qui 
"  formaient  un  petit  corps  de  nation, 
*'  ont  l'esprit  plus  militaire  que  le  resté 
^^  de   l'Italie  ;   les   Florentins,   qui    ont 
'*  possédé  ou  la  liberté  ou  des  princes 
"  d*un   caractère    libéral,    sont   éclairée 
"  et  doux  ;  les  Vénitiens  et  les  Génois 
'^  se  montrent  capables   d'idées  poiiti- 
'^  ques,  parce  qu'il  y   a  chez  eux    un«^ 
*^  aristocratie  républicaine;  les  Milanais 
^'  sont  plus   sincères,  parce  que  le»  na- 
*^  tions  du  nord  y  ont  apporté  depuis 
'*  long-temps  ce  caractère  ;  les  Napoli- 
"  tains     pourraient     aisément    devenir 
"  belliqueux,  parce  qu'ils  ont  été  réil-. 
'•  nis,     depuis    plusieurs  siècles,     sou^ 
"  un       gouvernement       très- imparfait, 
^^  mais    enfin    sous    un    gouvernement 
"  à  eux.      La  noblesse  romaine,  n'ayant 
"  rien  à  faire  ni  militairement,  ni  po- 
"  litiquement,    doit    être   ignorante  et 
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"  paresseuse  ;    mais    l'esprit  des   ecclé- 
^*  siastiques^  qui  ont    une    carrière    et 
*•  une   occupation,    est    beaucoup    plus 
^^  développé  que  celui  des    nobles  ;    et 
''  comme  le  gouvernement  papal  n'ad- 
"  met  aucune  distinction  de  naissance, 
^^  et  qu'il    est    au   contraire    purement 
*^  électif  dans  l'ordre   du  clergé,  il  en 
*^  résulte  une   sorte    de    libéralité,   non 
*^  dans  les   idées,    mais  dans  les   habi- 
"  tudes,    qui    fait    de    Rome   le   séjour 
"  le  plus  agréable  pour  tous  ceux   qui 
*'  n'ont  plus  ni   l'ambition,  ni  la  possi- 
'^  bilité  déjouer  un  rôle  dans  le  monde. 
"  Les   peuples    du    midi    sont    plus 
"  aisément    modifiés     par    leurs  insti- 
*^  tutions  que  les  peuples  du  nord  ;  ils 
^'  ont  une  indolence  qui  devient  bien- 
"  tôt    de  la  résignation  ;  et    la  nature 
"  leur  offre  ta»t  de  jouissances^  qu'ils i 
"  se  consolent  facilement  de  celles  que 
"  la  société  leur  refuse.     II  y   a  sûre- 
*'  ment   beaucoup    de     corruption    en 
^^  Italie,  et  cependant  la  civilisation  y 
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^'  est  beaucoup  moins  raffinée  que  dansi 
**  d'autres  pays.  On  pourrait  presque 
'^  trouver  quelque  chose  de  sauvage  à 
"  ce  peuple^  malgré  la  finesse  de  son 
*'  esprit:  cette  finesse  ressemble  à  celle 
*^  du  chasseur  dans  l'art  de  surprendre 
*•  sa  proie.  Les  peuples  indolents  sont 
"  facilement  rusés;  ils  ont  une  habi- 
'*  tade  de  douceur  qui  leur  sert  à  dis- 
*'  simuler,  quand  il  le  faut,  même 
^'  leur  colère;  c'est  toujours  avec  ses 
"  manières  accoutumées  qu'on  par- 
*'  vient  à  cacher  une  situation  acci- 
"  dentelle. 

"  Les  Italiens  ont  de  la  sincérité, 
"  de  la  fidélité  dans  les  relations  pri- 
*'  vées.  L'intérêt,  l'ambition,  exercent 
*'  un  grand  empire  sur  eux,  mais  non 
"  l'orgueil  ou  la  vanité:  les  distinctions 
*•  de  rang  y  font  très-peu  d'impression  ; 
"  il  n'y  a  point  de  société^  point  de 
"  salon,  point  de  mode,  point  de  pe- 
"  tits  moyens  journaliers  de  faire  efiet 
''  en  détail.     Ces  sources  habituelles  de 
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"  dissimulation  et  d'envie  n'existent 
^*  point  chez  eux;  quand  ils  trompent 
**  leurs  ennemis  et  leurs  concurrents, 
*'  c'est  parce  qu'ils  se  considèrent  avec 
"  eux  comme  en  état  de  guerre  ;  mais 
*'  en  paix,  ils  ont  du  naturel  et  de  la 
"  vérité.  Cest  même  cette  vérité  qui 
'"  est  cause  du  scandale  dont  vous 
*'*  vous  plaignez;  les  femmes  entendant 
'*  parler  d'amour  sans  cesse,  vivant  au 
*'  milieu  des  séductions  et  des  exem- 
''  pies  de  l'amour,  ne  cachent  pas  leurs 
^'  sentiments,  et  portent  pour  ainsi  dire 
''  une  sorte  d'innocence  dans  la  galan- 
"  terie  même  ;  elles  ne  se  doutent  pas* 
"  non  plus  du  ridicule,  surtout  de 
*'  celui  que  la  société  peut  donner.  Les 
*^  unes  sont  d'une  ignoramce  telle, 
*'  qu  elles  ne  savent  pas  écrire,  et  l'a- 
"  vouent  publiquement;  elles  font  ré- 
'^  pondre  à  un  billet  du  matin  par  leur 
'^procureur  (il  paglietio ),  sur  du 
**  papier  à  grand  format,  et  en  style 
"  de  requête.    Mais  en  revanche,  pftvmi 
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*'  celles  qui  sont  instruites,  vous  en 
"  verrez  qui  sont  professeurs  dans  les 
"  académies,  et  donnent  des  leçons 
"  publiquement  en  écharpe  noire;  et 
"  si  vous  vous  avisiez  de  rire  de  cela, 
'*  Ton  vous  répondrait:  Y a-t-ïl  du  mal 
*'  à  savoir  le  grec  9  y  a-t-il  du  mal  à 
*'  g(ign€f^  s^i  vie  par  son  travail  ?  pour- 
"  quoi  ynez-vous  donc  d'une  chose  aussi 
"  simple  ? 

"  Enfin,  milord,  aborderai-je  un 
"  sujet  plus  délicat  ?  chercherai-je  à 
"  démêler  pourquoi  les  hommes  mon- 
^*  trent  souvent  peu  d^esprit  militaire  ? 
"  Ils  exposent  leur  vie  pour  l'amour 
*'  et  la  haine  avec  une  grande  facilité; 
^*  et  les  coups  de  poignard  donnés  et 
**  reçus  pour  cette  cause  n'étonnent  ni 
''  n'intimident  personne;  ils  ne  crai- 
^*  gnent  point  la  mort,  quand  les  pas- 
^'  sions  naturelles  commandent  de  la 
"  braver:  mais  souvent,  il  faut  Ta- 
"  vouer,  ils  aiment  mieux  la  vie  que 
"  des  intérêts  politiques,  qui  ne  les 
M  4 
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touchent  guère,  parce  qu'ils  n'ont 
point  de  patrie.  Souvent  aussi  l'hon- 
neur chevaleresque  a  peu  d'empire 
au  milieu  d'une  nation  où  l'opinion 
et  la  société  qui  la  forme  n'existent 
pas;  il  est  assez  simple  que,  dans 
une  telle  désorganisation  de  tous  les 
pouvoirs  publics,  les  femmes  pren- 
nent beaucoup  d'ascendant  sur  les 
hommes,  et  peut-être  en  ont-elles 
trop  pour  les  respecter  et  les  admirer. 
Néanmoins  leur  conduite  envers  elles 
est  pleine  de  délicatesse  et  de  dé- 
vouement. Les  vertus  domestiques 
font  en  Angletere  la  gloire  et  le  bon- 
heur des  femmes  ;  mais  s'il  y  a  des 
pays  où  l'amour  subsiste  hors  des 
liens  sacrés  du  mariage,  parmi  ces 
pays,  celui  de  tous  où  le  bonheur 
des  femmes  est  le  plus  ménagé,  c'est 
l'Italie.  Les  hommes  s'y  sont  fait  une 
morale  pour  des  rapports  hors  de  la 
morale,  mais  du  moins  ont-ils  été 
juçtes  et  généreux    dans    le    partage 
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*^  des  devoirs;  ih  se  sont  considères 
eux-mêmes  comme  plus  coupables^ 
que  les  femmes,  quand  ils  brisaient 
les  liens  de  Taniour,  parce  que  les 
femmes  avaient  fait  plus  de  sacri- 
fices, et  perdaient  davantage;  ils  ont 
"  pensé  que,  devant  le  tribunal  du 
"  cœur,  les  plus  criminels  sont  ceux. 
"  qui  font  le  plus  de  mal:  quand  les 
"hommes  ont  tort,  c'est  par  dureté;. 
^  quand  les  femmes  ont  tort,  c'est  par 
"  faiblesse.  La  société,  qui  est  à  la  fois 
"  rigoureuse  et  corrompue,  c'est-à-dire 
'^  impitoyable  pour  les  fautes,  quand 
^'  elles  entraînent  des  malheurs,  doit 
"  être  plus  sévère  pour  les  fen:!mes  ; 
"mais,- dans  un  pays  où  il  n'y  pas  de 
"  société,  la  bonté  naturelle  a  plus 
"  d'influence. 

"  Les  idéea  de  considération*  et  de 
**  dignit-é  sont  beaucoup  moins  puis- 
"  santés,  et  même  beaucoup  moins 
*'  connues,  j'en  conviens,  en  Italie, 
"  que  partout  ailleurs»      L'absence   de 
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'*  société  et  d'opinion  publique  en  est 
*^  la  cause  :  mais,  malgi'é  tout  ce  qu'on 
"  a  dit  de  la  perfidie  des  Italiens,  je 
**  soutiens  que  c'est  un  des  pays  du 
''  monde  où  il  y  a  le  plus  de  bonhomie. 
''  Cette  bonhomie  est  telle  dans  tout 
*'  ce  qui  tient  à  la  vanité,  que  bien  que 
*'  ce  pays  soit  celui  dont  les  étrangers 
"  aient  dit  le  plus  de  mal,  il  n'en  est 
*'  point  où  ils  rencontrent  un  accueil' 
*'  aussi  bienveillant.  On  reproche  aux 
**  Italiens  trop  de  penchant  à  la  flat- 
**  terie;  mais  il  faut  aussi  convenir  que 
*^  la  plupart  du  temps,  ce  n'est  point 
**  par  calcul,  mais  seulement  par  désir 
*'  de  plaire  qu'ils  prodiguent  leurs 
*'  douces  expressions,  inspirées  par  une 
"  obligeaiîce  véritable;  ces  expressions 
**  ne  sont  point  démenties  par  la  con- 
^'  duite  habituelle  de  la  vie.  Toutefois 
*^  seraient-ils  fidèles  à  l'amitié  dans  des 
"circonstances  extraordinaires,  s'il 
*^  fallait  braver  pour  elle  les  périls  et 
*'i'îi4versité?      J-e  petit   nombre,  j'en 
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conviens^  le  très-petit  nombre  en 
serait  capable  ;  mais  ce  n'est  pas  à 
l'Italie  seulement  que  cette  obser- 
vation  peut  s'appliquer. 
"  Les  Italiens  ont  une  paresse  orien- 
"  taie  dans  l'habitude  de  la  vie  ;  mais  il 
"  n'y  a  point  d'hommes  plus  persévé- 
rants, ni  plus  actifs,  quand  une  fois 
leurs  passions  sont  excitées.  Ces  mê- 
mes femmes  aussi  que  vous  voyez 
"  incbjlentes  comme  les  Odulisques  du 
"  sérail  sont  capables  tout  à  coup  des 
"  actions  les  plus  dévouées.  11  y  a  des 
**■  mystères  dans  le  caractère  et  lima- 
"  gination  des  Italiens,  et  vous  y  ren- 
"  contrez  tour  à  tour  des  traits  inat- 
^  tendus  de  générosité  et  d'amitié,  ou 
"  des  preuves  sombres  et  redoutables 
"de  haine  et  de  vengeance.  U  n'y  a 
"  ici  d'émulation  pour  rien  ;  la  vie  n'y 
"  est  plus  qu'un  sommeil  rêveur  sous 
"  un  beau  ciel  :  mais  donnez  à  ces  hom- 
"  mes  un  but,  et  vous  les  verrez  en. 
*^  âx.  mois  tout  apprendre  et  tout  con^ 
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*^  cevoir.  Il  en  est  de  même  des  fem- 
•*  mes  ;  pourquoi  s'instruiraient-elles 
"  puisque  la  plupart  des  hommes  ne 
"  les  entendraient  pas  ?  Elles  isoleraient 
^Meur  cœur  en  cultivant  leur  esprit; 
'-  mais  ces  mêmes  femmes  devien- 
'^  draient  bien  vite  dignes  d'un  hom- 
**  me  supérieur^  si  cet  homme  supérieur 
"  était  l'objet  de  leur  tendresse.  Tout 
^^  dort  ici  ;  mais  dans  un  pays  où  les 
*^  grands  intérêts  sont  assoupis,  le  re- 
*'  pos  et  l'insouciance  sont  plus  nobles 
*'  qu'une  vaine  agitation  pour  les  pe- 
**  tites  choses. 

*'  Les  lettres  elles-mêmes  languis- 
*'  sent  là  où  les  pensées  ne  se  renouvel- 
**  lent  point  par  l'action  forte  et  variée 
"  de  la  vie.  Mais  dans  quel  pays  cepen- 
"  dant  a-t-on  jamais  témoigné  plus 
"  qu'en  Italie  de  l'admiration  pour  la 
"  littérature  et  les  beaux  arts  ?  L'his- 
"  toire  nous  apprend  que  les  papes,  les 
^^  princes  et  les  peuples  ont  rendu  dans 
'*  tous    les    temps    aux    peintres,    aux 
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^^  poètes,  aux  écrivains  distingués,  les 
hommages  les  plus  éclatants  (i6).  Cet 
enthousiasme  pour  le  talent  est,  je 
r  avoue  rai,  mi  lord,  un  des  premiers 
^^  motifs  qui  m'attachent  à  ce  pays, 
"  On  n'y  trouve  point  l'imagination 
"  blasée,  l'esprit  décourageant,  ni  la 
"  médiocrité  despotique,  qui  savent  si 
"  bien  ailleurs  tourmenter  ou  étoufler 
"  le  génie  naturel.  Une  idée,  un  sen- 
"  timent,  une  expression  heureuse 
*'  prennent  feu  pour  ainsi  dire  parmi 
"  les  auditeurs.  Le  talent,  par  cela 
"  même  qu'il  tient  ici  le  premier  rang, 
"  excite  beaucoup  d'envie  ;  Pergolèse 
"  a  été  assassiné  pour  son  Stabat  ;  Gior- 
,*  giones  s'armait  d'une  cuirasse  quand  il 
''  était  obligé  de  peindre  dans  un  lieu 
''public;  mais  la  jalousie  violente 
^^  qu'inspire  le  talent  parmi  nous  est 
''  celle  que  fait  naître  ailleurs  la  puis- 
"  sance  ;  cette  jalousie  ne  dégrade  point 
"  son  objet,  cette  jalousie  peut  haïr, 
**  proscrire,  tuer  ;  et  néanmoins  tou- 
"  jours  mêlée  au  fanatisme  de  l'admira- 
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^'  tion,  elle  excite  encore  le  g^nie  tout 
"  en  le  persécutant.  Enfin,  quand  on 
^'  voit  tant  de  vie  dans  un  cercle  si 
"  resserré,  au  milieu  de  tant  d'obstacles 
"  et  d'asservissements  de  tout  genre,  on 
**  ne  peut  s'empêcher,  ce  me  semble,. 
'^  de  prendre  un  vif  intérêt  à  ce  peuple 
*'  qui  respire  avec  avidité  le  peu  d'air 
"  que  l'imgi nation  fait  pénétrer  à  tra- 
*'  vers  les  bornes  qui  le  renferment. 

"  Ces  bornes  sont  telles,  j,e  ne  le 
•^  nierai  point,  que  les  hommes  main- 
**  tenant  acquièrent  rarement  en  Italie 
*^  cette  dignité,  cette  fierté  qui  distin- 
*'  gue  les  nations  libres  et  militaires. 
**  J'avouerai  même,  si  vous  le  voulez, 
"  milord,  que  le  caractère  de  ces  na- 
*'  tions  pourrait  inspirer  avix  femmes 
*'  plus  d'enthousiasme  et  d'amour.  Mais 
*•'  ne  serait-il  pas  possible  aussi  qu'un 
**  homme  intrépide,  noble  et  sévère 
"  réunît  toutes  les  qualités  qui  font  ai- 
^  mer,  sans  posséder  celles  qui  pro- 
**  mettent  le  bonheur  ï 
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CHAPITRE  IV. 


La  lettre  de  Corinne  fit  repentir  une  se- 
conde fois  Oswald  d'avoir  pu  songer  à 
se  dctacher  d'elle.  La  dignité  spirituelle 
et  la  douceur  imposante  avec  laquelle 
elle  repoussait  les  paroles  dures  qu'il 
s'ëtviit  permises  le  touchèrent  et  le  pé- 
nétrèrent d'admiration.  Une  supériorité 
si  grande,  si  simple,  si  vraie,  lui  parut 
au-dessus  de  toutes  les  règles  ordinaires. 
Il  sentait  bien  toujours  que  Corinne 
n'était  pas  la  femme  faible,  timide, 
doutant  de  tout,  hors  de  ses  devoirs 
et  de  ses  sentiments,  qu'il  avait  choisie 
dans  son  imagination  pour  la  compagne 
de  sa  vie;  et  le  souvenir  de  Lucile,. 
telle  qu'il  l'avait  vue  à  l'âge  de  douze 
ans,  s'accordait  mieux  avec  cette  idée  : 
mais  pouvait-on  rien  comparer   à  Co- 
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rinneî  Les  lois,  les  règles  communes 
pouvaient-elles  s'appliquer  à  une  per- 
sonne qui  réunissait  en  elle  tant  de 
qualités  diverses  dont  le  génie  et  la  sen- 
sibilité étaient  le  lien?  Corinne  était 
un  nnracle  de  la  nature,  et  ce  miracle 
ne  se  faîsait-iî  pas  en  faveur  d'Gswald, 
quand  il  pou\'Hit  se  flatter  d'intéresser 
une  telle  femme.  Mais  quel  était  son 
nom,  quelle  était  sa  destinée?  Queh 
seraient  ses  projets  s'il  lui  déclarait 
Tintent  Ion  de  s^inir  à  elle  ?  Tout  était 
encore  dans  Tobscurité,  et  quoique 
l'enthousiasme  qu'Oswald  ressentait 
pour  Corinne  lui  persuadât  qu'il  était 
décidé  à  l'épouser,  souvent  aussi  Tidée 
que  l'a  vie  de  Corinne  n'avait  pas  été 
tout  à  fait  irréprochable,  et  qu'un  tel 
mariage  aurait  été  sûrement  condamné 
par  son  père,  bouleversait  de  nouveau 
toute  son  âme  et  le  jetait  dans  Tanxiétié 
la  plus  pénible. 

Il  n'était    pas    aussi    abattu    par    la 
douleur   que  dans   le    temps  où.  il    ne 
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connaissait  pas  Corinne  ;  mais  il  ne 
sentait  plus  cette  sorte  de  calme  qui 
peut  exister  même  au  milieu  du  repen* 
tir,  lorsque  la  vie  entière  est  consa- 
crée à  l'expiation  d'une  grande  faute. 
Il  ne  craignait  pas  autrefois  de  s'aban- 
donner à  ses  souvenirs,  qu'elle  que  fût 
leur  amertume  ;  maintenant  il  redoutait 
les  rêveries  longues  et  profondes  qui 
lui  auroient  révélé  ce  qui  se  passait  au 
fond  de  son  âme.  Il  se  préparait  ce- 
pendant à  se  rendre  chez  Corinne  pour 
la  remercier  de  sa  lettre  et  pour  obtenir 
le  pardon  de  celle  qu'il  avait  écrite, 
lorsqu'il  vit  entrer  dans  sa  chambre 
M.  Edgermond,  un  parent  de  la  jeune 
Lucile. 

C'était  un  brave  gentilhomme  an- 
glais qui  avait  presque  toujours  vécu 
dans  la  principauté  de  Galles  où  il 
possédait  une  terre;  il  avait  les  prin- 
cipes et  les  préjugés  qui  servent  à  main- 
tenir en  tout  pays  les  choses  comme 
elles  sont  ;   et  c'est  un  bien  quand  ces 
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choses  sont  aussi  bonnes  que  la  raison 
humaine  le  permet  :  alors  les  hommes 
tels  que  M.  Edgermond,  c'est-à-dire 
Jes  partisans  de  l'ordre  établi,  quoique 
fortement  et  même  opiniâtrement  atta- 
chés à  leurs  habitudes  et  à  leur  manière 
de  voir,  doivent  être  considérés  comme 
des  esprits  éclairés  et  raisonnables. 

Lord  Nelvil  tressaillit  en  entendant 
annoncer  chez  lui  M.  Edgermond,  il 
lui  sembla  que  tous  ses  souvenirs  se 
représentaient  à  la  fois:  mais  bientôt 
il  lui  vint  dans  l'esprit  que  kdy  Edger- 
mond, la  mère  de  Lucile,  avait  envoyé 
fon  parent  pour  lui  faire  des  reproches^ 
et  qu^elle  voulait  ainsi  gêner  son  indér 
pendance.  Cette  pensée  lui  rendit  toute 
sa  fermeté,  et  il  reçut  M.  Edgermond 
avec  une  froideur  extrême.  Il  avait 
d'autant  plus  tort  en  l'accueillant  ainsi, 
que  M.  Edgermond  n'avait  pas  le  moin- 
dre projet  qui  pût  concerner  lord  Nel- 
vil. 11  traversait  l'Italie  pour  sa  santé, 
en    faisant     beaur^oup    d'exercice,    eu 
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chassant,  en  buvant  à  la  santé  du  roi 
George  et  de  la  vieille  Angleterre  ;  c  é- 
toit  le  plus  honnête  homme  du  monde, 
et  même  ii  avait  beaucoup  plus  d*esprit 
€t  d'instruction  que  ses  habitudes  ne 
devaient  le  faire  croire.  Il  était  Anglais 
avant  tout,  non-seulement  comme  il 
devait  l'être,  mais  aussi  con:me  on  au- 
rait pu  souhaiter  qu'il  ne  le  îût  pas;  sui- 
vaut  dans  tous  les  pays  les  coutumes  du 
sien,  ne  vivant  qu'avec  les  Anglais,  et 
ne  s'entretenant  jamais  avec  les  étran- 
gers, non  par  dédain,  mais  par  une 
sorte  de  répugnance  à  parler  les  lan- 
gues étrangères,  et  de  timidité  même 
à  l'âge  de  cinquante  ans,  qui  lui  ren- 
dait très-difficile  de  faire  de  nouvelles 
connaissances. 

— Je  suis  charmé  de  vous  voir, 
dit-il  à  lord  Nelvil,  je  vais  à  Naples 
dans  quinze  jours,  vous  y  trouverai-je  ? 
Je  le  voudrois,  car  j'ai  peu  de  temps 
i^  rester  en  Italie,  parce  que  mon  régi- 
ment    doit      bientôt     s'embarquer.  -— 
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Votre  rëgiment,  répéta  lord  Nelvil,  et 
il  rougit,  comme  s'il  avait  oublié  qu'il 
axait  un  congé  d'une  année,  son  régi- 
ment ne  devant  pas  être  employé  avant 
cette  époque  ;  mais  il  rougit  en  pensant 
que  Corinne  pourrait  peut-être  lui  faire 
oublier  même  son  devoir. — Votre  ré« 
giment,  à  vous,  continua  M.  Edger- 
mond,  ne  sera  pas  mis  en  activité  de 
sitôt,  ainsi  rétablissez  votre  santé  ici 
sans  inquiétude  ;  j'ai  vu  avant  de  partir 
ma  jeune  cousine  à  laquelle  vous  vous 
intéressez  ;  elle  est  plus  charmante  que 
jamais  ;  et  dans  un  an,  quand  vous 
reviendrez,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne 
soit  la  plus  belle  femme  de  l'Angleterre. 
—Lord  Nelvil  se  tut,  et  M.  Edger- 
mond  garda  le  silence  aussi  de  son  côté. 
Ils  se  dirent  encore  quelques  mots  d'une 
manière  assez  laconique  quoique  bien- 
veillante, et  M.  Edgermond  allait  sor- 
tir, lorsqu'il  revint  sur  ses  pas,  et  dit  : 
— A  propos,  mi  lord,  vous  pouvez  me 
faire  un  plaisir:    on  m'a  dit  que  vous 
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connaissiez  la  célèbre  Corinne,  et  bien 
que  je  n'aime  pas  en  général  les  nou- 
velles connaissances,  je  suis  tout  à  fait 
curieux  de  celle-là. — Je  demanderai  à 
Corinne  la  permission  de  vous  mener 
chez  elle,  puisque  vous  le  désirez,  ré- 
pondit Oswald. — Faites,  je  vous  prie, 
reprit  M.  Edgermond,  que  je  la  voie 
un  jour  où  elle  improvisera,  chantera 
ou  dansera  en  notre  présence. — Co- 
rinne, dit  lord  Nelvil,  ne  montre -point 
ainsi  ses  talents  aux  étrangers,  c'est  une 
femme  votre  égale  et  la  mienne  sous 
tous  les  rajiports; — Pardon  de  ma 
méprise,  reprit  M.  Edgermond  ;  comme 
on  ne  lui  connaît  pas  d'autre  nom  que 
Corinne,  et  qu'à  vingt-six  ans  elle  vit 
tout  seule  sans  aucune  personne  de  sa 
famille,  je  croyais  qu'elle  existait  par 
ses  talents,  et  saisissait  volontiers  l'oc- 
casion de  les  faire  connaître. — Sa  for- 
tune, répondit  vivement  lord  Nelvil, 
est  tout  à  fait  indépendante  et  son  âme 
encore    plus. — M  Edgermond     finit   à 
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l'instant  de  parler  sar  Corinne,  et  »ê 
repentit  de  l'avoir  nommée  quand  il 
vint  que  ce  sujet  intéressait  Oswald.Les 
Anglais  sont  les  hommes  du  monde  qui 
ont  le  plus  de  discrétion  et  de  ménage- 
ment dans  tout  ce  qm  tient  aux  affec- 
tion véritables. 

M.  Edcrermond  s*en  alla.  Lord  Nel- 
vil  resté  seul  ne  put  s'empêcher  de 
s'écrier  dans  son  émotion  : — Il  f\iut 
que  j'épouse  Corinne,  il  faut  que  je  sois 
son  protecteur,  afin  que  personne  dé- 
sormais ne  puisse  la  méconnaître.  Je  lui 
donnerai  le  peu  que  je  puis  donner,  un 
rang,  un  nom,  tandis  qu'elle  me  com- 
blera de  toute?  les  félicités  qu'elle  seule 
peut  accorder  sur  la  terre. — Ce  fut  dan^ 
cette  disposition  qu'il  se  hâta  d'aller 
chez  Corinne,  et  jamais  il  n'y  entra  avec 
un  plus  '<loux  sentiment  d'espérance  et 
d'amour;  mais  par  un  mouvement  na- 
turel de  timidité,  il  commença  la  con- 
versation, pour  se  rassurer  lui-même, 
par  des  paroles  insignifiantes,  et  de  ce 
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nombre   fut  la   demande  d'amener  M. 
tdgermond  chez  elle.  A  ce  nom  Corinne 
se   troubla  visiblement,   et  refusa  d  une 
voix  émue   ce   que  désirait  Oswald.  Il 
en  fut  singulièrement  étonné,  et  lui  dit: 
— Je  pensais  que    dans  une  maison  où 
vous  recevez  tant  de  monde,  le  titre  de 
mon  ami  ne  serait  pas  un  motif  d'exclu- 
sion.— Ne   vous   offensez     pas,  milord, 
reprit  Corinne,   croyez-mui,  il  faut  que 
j'aie  des   raison  bien  puissantes  pour  ne 
pas    consentir    à  ce    que   vous    désirez 
— Et  ces   raisons,    mêles  direz  vous? 
reprit      Oswald. — Impossible,       s'écria 
Corinne,    impossible! — Ainsi  donc,  dit 
Oswald et  la   violence  de  son  émo- 
tion lui    coupant   la  parole,    il    voulut 
sortir;     Corinne  alors,  tout  en   pleurs, 
lui  dit   en  anglais  : — Au  nom  de  Dieu, 
si  vous  ne    voulez  pas  briser  mon  cœur, 
ne  partez  pas. — 

Ces  paroles,  'cet  accent  remuèrent 
profondément  l'âme  d'Oswald,  et  il  se 
rassit   à  quelque   distance   de  Corinne, 
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la  tête  appuyée  contre   un  vase  d'al- 
bâtre qui    éclairait    sa  chambre;    puis 
tout  à  coup  il  lui  dit  : — Cruelle  femme, 
vous  voyez     que  je   vous     aime,  vous 
voyez  que  vingt  fois    par  jour  je   suis 
prêt    à  vous    offrir  et  ma  main  et  ma 
vie^  et  vous  ne  voulez  pas  m'apprendre 
qui  vous    êtes!   Dites-le-moi,  Corinne, 
dites-le  moi,  rëpétait-il   en  lui  tendant 
la  main  avec  la  plus  touchante  expres- 
sion   de     sensibilité. — ^Oswald,    s'écria 
Corinne,  Oswald,   vous  ne  savez  pas  le 
mal  que  vous  me  faites.  Si  j'était  assez 
insensée  pour  vous  tout  dire,  si  je  le  l'é- 
tais, vous  ne   m'aimeriez  plus. — (irand 
Dieu,    reprit-il,    qu'avez-vous    donc    à 
révéler? — Rien    qui   me  rende   indigne 
de  vous  ;  mais  des  hasards,  mais  des  dif- 
férences  «ntre  nos  goûts,  nos  opmions, 
qui  jadis  ont  existé,  qui  n'existeraient 
plus.     N'exigez  pas  de  moi  que  je  me 
fasse  connaître  à    vous,    un  jour  peut- 
être,  un  jour  si  vous  m'aimez  assez,  si... 
Ah  !  je  ne  sais  ce   que  je  dis^  continua 
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Corinne,    vous   saurez  tout,    mais    ne 
m'abandonnez     pas     avant     de     m'en- 
tendre.     Prornettez-le-moi  au  nom   de 
votre  père  qui  réside  dans  le  ciel. — Ne 
prononcez    pas   ce    nom,     s'écria  lord 
Nelvil,    savez-vous  s'il   nous  réunit  ou 
s'il  nous  sépare!  Croyez-vous  qu'il  con- 
sentît à  notre  union?   Si  vous  le  croyez, 
attestez-le-moi,  je  ne  serai  plus  troublé, 
déchiré.     Une  fois  je  vous  dirai  quelle  a 
été  ma  triste  vie,  mais  à  présent  voyez 
dans  quel  état  je  suis,  dans  quel    état 
vous  me  mettez. — Et  en  effet  son  front 
était  couvert  d'une  froide  sueur,  son  vi- 
sage était  pâle  et  ses  lèvres  tremblaient 
en  articulant  à  peine  ces  dernières  pa- 
roles.    Corinne  s'assit  à  côté  de  lui,  et 
tenant  ses  mains  dans  les  siennes  le  rap- 
pela   doucement    à   lui-même.  —  Mou 
cher  Osvvald,  lui  dit-elle,  demandez  à 
M.  Edgermond  s'il  n'a  jamais  été  dans 
le  Northumberland,  ou  du  moins  si  ce 
n'est  que  depuis  cinq  ans  qu'il  y  a  été  : 
dans  ce  cas  seulement  vous  pouvez  l'a- 
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mener  ici. — Osvvald  regarda  fixement 
Corinne  à  ces  mots;  elle  baissa  les  yeux 
et  se  tut.  Loîxi  Nelvil  lui  répondit: — 
Je  ferai  ce  que  vous  m'ordonnez^  et  il 
])artit. 

Rentré  chez  lui,  il  s'épuisait  en  con- 
jectures sur  les  secrets  de  Corinne,  il 
lui  paraissait  évident  qu'elle  avait  passé 
beaucoup  de  temps  en  Angleterre,  et 
que  son  nom  et  sa  famille  devaient 
y  être  connus.  Mais  quel  motif  les  lui 
faisait  cacher,  et  pourquoi  avait-elle 
quitté  l'Angleterre  si  elle  y  avait  été  éta- 
blie? Ces  diverses  questions  agitaient 
extrêmement  le  cœur  d'Oswald,  il  était 
convaincu  que  rien  de  mal  ne  pouvait 
être  découvert  dans  la  vie  de  Corinne; 
mais  il  craionait  une  combinaison  de 
circonstances  qui  pût  la  rendre  cou- 
pable aux  yeux  des  autres,  et  ce  qu'il 
redoutait  le  plus  pour  elle,  c'était  la 
désapprobation  de  l'Angleterre.  Il  se 
sentait  fort  contre  celle  de  tout  autre 
pays  :  muis  le  souvenir  de  son  père  était 
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si  intimement  uni  dans  sa  pensée  avec 
aa  patrie,  que  ces  deux  sentiments  s'ac- 
croissaient l'un  par  l'autre.  Oswald  sut 
de  M.  Edgermond  qu'il  avait  été  pour 
la  première  fois  dans  le  Northumber- 
land  l'année  dernière,  et  lui  promit  de 
le  conduire  le  soir  même  chez  Corinne. 
Il  arriva  le  premier  ])our  la  prévenir 
des  idées  que  M.  Edgermond  avait  con- 
çues sur  elle^  et  la  pria  de  lui  faire  sen- 
tir pas  des  manières  froides  et  réservées 
combien  il  s'était  trompé. 

— Si  vous  le  permettez,  reprit  Co- 
rinne, je  serai  avec  lui  comme  avec, 
tout  le  monde  ;  s'il  désire  de  m'enten- 
dre,  j'improviserai  pour  lui;  enfin  je 
nue  uiontrer^i  telle  que  je  suis,  et  je 
crois  cependant  qu'il  apercevra  tout 
aussi  bien  la  dignité  de  l'urne  à  travers 
une  conduite  simple,  que  si  je  me  don- 
nais un  air  contraint  qui  serait  affecté. 
—  Oui,  Corinne,  répondit  Oswald, 
oui,  vous  avez  raison.  Ah  î  qu'il  aurait 
tort  celui  qui  voudrait  altérer  en  rien 
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votre    admirable  naturel  î — M.  Edger- 
mond  arriva    dans  ce  moment  avec  le 
reste  de  la  société.     Au  commencement 
de  la  soirée  lord  Nelvil  se  plaçait  à  côté 
de  Corinne,  et,  avec  un  intérêt  qui  tenait 
à  la  fois  de  Tamant  et  du  protecteur,  il 
disait  tout  ce  qui  pouvait  la  faire  valoir; 
il  lui  témoignait  un  respect  qui  avait  en- 
core plus  pour  but  de  commander  les 
égards  des  autres,  que  de  se  satisfaire  lui- 
même  ;  mais  il  sentit  bientôt  avec  joie 
l'inutilité  de  toutes  ses  inquiétudes.    Co- 
rinne   captiva  tout  à  fait     M.  Edger- 
lîiond;  elle  le  captiva  non-seulement  par 
son  esprit  et  ses  charmes,  mais  en  lui 
inspirant  le  sentiment  d'estime  que  les 
caractères  vrais  obtiennent  toujours  des 
caractères  honnêtes  ;  et  lorsqu'il  osa  lui 
demander  de  se  faire  entendre  sur  un 
sujet  de  son  choix,    il  aspirait  à  cette 
grâce  avec  autant  de  respect  que  d'em- 
pressement. Elle  y  consentit  sans  se  faire 
prier    un  iiiotant,  et  sut  prouver   ainsi 
que  cette  faveur  avait  un  prix  indépen- 
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dant  de  la  difficulté  de  Tobtenir.  Mais 
elle  avait  un  si  vif  désir  de  plaire  à  im 
compatriote  d'Oswald,  à  un  homme 
qui  par  la  considération  qu'il  méritait 
pouvait  influer  sur  son  opinion  en  lui 
parlant  d'elle^  que  ce  sentiment  la  rem- 
plit tout  à  coup  d'une  timidité  qui  lui 
était  nouvelle;  elle  voulut  commencer, 
et  elle  sentit  que  l'émotion  lui  coupait 
la  parole.  Osvvald  souffrait  de  ce  qu'elle 
ne  se  montrait  pas  dans  toute  sa  supé- 
riorité à  un  Anglais.  Il  baissait  les  yeux 
et  son  embarras  était  si  visible^  que  Co- 
rinne, uniquement  occupée  de  l'effet 
qu'elle  produisait  sur  lui,  perdait  tou- 
jours plus  la  présence  d'esprit  néces- 
saire pour  le  talent  d'improviser.  Enfin 
sentant  qu'elle  hésitait,  que  les  paroles 
lui  venaient  par  la  mémoire  et  non  par 
le  sentiment,  et  qu'elle  ne  peignait  ainsi 
ni  ce  qu'elle  pensait,  ni  ce  qu'elle  éprou- 
vait réellement,  elle  s'arrêta  tout  à 
coup,  et  dit  à  M.  Edgermond  ; — Par- 
donnez-moi si  la  timidité  m'ôte  aujour- 
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d'hui  mon  talent^  c'est  la  premier?^  fois^ 
mes  amis  le  savent^  <^^i6  j^  ™g  suis  trou- 
vée ainsi  tout  à  fait  au  dessous  de  moi- 
même^  mais  ce  ne  sera  peut-être  pas  la 
dernière,  ajouta-t-elle  en  soupirant. 

Oswald  fut  profondément  ému  par 
la  touchante  faiblesse  de  Corinne.  Jus- 
qu'alors il  avait  toujours  vu  l'imagina- 
tion et  le  génie  triompher  de  ses  affec- 
tions, et  relever  son  âme  dan-s  les  mo- 
ments où  elle  était  le  })lus  abattue  ;  cette 

fois,    ie    sentiment     aVâît   slîùjuguè   tOut 

à  fait  son  esprFt;  et  néanmoins  Oswald 
s'était  tellement  identifié  dans  cette  oc- 
casion avec  la  gloire  deCorinne,  qu'il 
iivaît  souffert  de  son  trouble,  au  lieu 
d'en  jouir.  Mais  comme  il  était  certain 
qu'elle  brillerait  un  autre  jour  avec 
l'éclat  qui  lui  était  naturel,  il  se  livra 
sans  reorret  à  la  douceur  des  observa- 
tions  qu'il  venait  de  faire,  et  l'image 
de  son  amie  régna  plus  que  jamais 
dans  son  cœur. 


LIVRE  VII. 


LA    LlTTliRATURfi    ITALIENNE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Lord  Nelvil  désirait  vivement  que  M. 
Edgerinond  jouit  de  l'entretien  de  Co- 
rinne, qui  valait  bien  ses  vers  impro- 
visés. Le  jour  suivant,  la  même  société 
se  rassembla  chez  elle  ;  et,  pour  l'en- 
gager à  parler,  il  amena  la  conversation 
sur  la  littérature  italienne,  1 1  provoqua 
sa  vivacité  naturelle,  en  aiîirmant  que 
l'Angleterre  possédait  im  plus  grand 
nombre  de  vrais  poètes  et  de  poètes 
supérieurs,  jiar  Téacrg-îe  et  la  sensibi- 
lité, à  tous  cer.i  dont  iMtalie  pouvait 
se  vanter. 

— D'abord,  répondit  Corinne,  les 
étrangers  ne  connaissent,  pour  la  plu- 
part^ que  nos  poètes  du  premier  ran^, 
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le  Dante,  Pétrarque^  PAribste,  Gua- 
ririi,  le  Tasse  et  Métastase^  tandis  que 
nous  en  avons  plusieurs  autres,  tels 
que  Chiabrera^  Guidi,  Filicaja,  Pa- 
rini,  etc.,  sans  compter  Sannazar,  Po- 
îitien,  etc.  qui  ont  écrit  en  latin  avec 
génie;  et  tous  réunissent  dans  leurs 
vers  le  coloris  à  rharmonie,  tous  savent, 
avec  plus  ou  moins  de  talent,  faire 
entrer  les  merveilles  des  beaux  arts  et 
de  la  nature  dans  les  tableaux  repré- 
sentés par  la  parole.  Sans  doute  il- 
n'y  a  pas  dans  nos  poètes  cette  mélan* 
colie  profonde,  cette  connaissance  du 
cœur  humain  qui  caractérise  les  vôtres  ; 
mais  ce  genre  de  supériorité  n'appar- 
tient-il pas  plutôt  aux  écrivains  philo- 
sophes qu'aux  poètes  ?  La  mélodie  bril^- 
îante  de  l'italien  convient  mieux  à  l'éclat 
des  objets  extérieurs  qu'à  la  méditation. 
Notre  langue  serait  pins  propre  à  pein- 
dre la  fureur  que  la  tristesse,  parce 
que  les  sentiments  réfléchis  exigent 
des    expressions    plus    métaphysiques^ 
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tandis  que  le  désir  de  la  vengeance 
anime  rimagination,  et  tourne  la  dou- 
leur en  dehors.  Cessarotti  a  fait  la 
meilleure  et  la  plus  élégante  traduction 
d^Ossian  qu'il  y  ait  ;  mais  il  semble,  en 
la  lisant,  que  les  mots  ont  en  eux- 
mêmes  un  air  de  fête  qui  contraste 
avec  les  idées  sombres  qu'ils  rappellent. 
On  se  laisse  charmer  pas  nos  douces 
paroles,  de  ruisseau  limpide,  de  cam- 
pagne riante,  d'ombrage  fiais,  comme 
par  le  murmure  des  eaux  et  la  variété 
des  couleurs;  qu'exigez  vous  de  plus  de 
la  poésie  ?  pourquoi  demander  au  ros- 
signol ce  que  signifie  son  chant  ?  il  ne 
peut  l'expliquer  qu'en  recommençant 
â  chanter  ;  on  ne  peut  le  comprendre 
qu'en  se  laissant  aller  à  l'impressian 
qu'il  produit.  La  mesure  des  vers,  les 
rimes  harmonieuses,  ces  terminaisons 
rapides,  composées  de  deux  syllabes 
brèves,  dont  les  sons  glissent  en  effet, 
comme  l'indique  leur  nom  (SdraccioU)^ 
imitent  quelquefois  les  pas  légers   de  la 

o  5 
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danse  ;  quelquefois  des  tons  plus  graves 
rappellent  le  bruit  de  Torage  ou  l'éclat 
des  armes  ;  enfin  notre  poésie  est  une 
merveille  de  l'imagination,  il  ne  faut  y 
chercher  que  ses  plaisirs  sous  toutes  les 
formes. 

— Sans  doute^  reprit  lord  Neîvii, 
vous  expliquez,  aussi  bien  qu'il  est 
possible,  et  les  beautés  et  les  défauts 
de  votre  poésie  ;  mais  quand  ces  dé- 
fauts, sans  les  beautés,  se  trouvent  dans 
la  prose,  comment  les  défendrez-vous  t 
Ce  qui  n'est  que  du  vague  dans  la  poé- 
sie devient  du  vide  dans  ia  prose;  et 
cette  foule  d'idées  communes,  que  vos 
poètes  savent  embellir  par  leur  mélodie 
et  leur  images,  reparaît  à  froid  dans  la 
prose  avec  une  vivacité  fatigante.  La 
plupart  de  vos  écrivains  en  prose,  au- 
jourd'hui, oht  un  langage  si  déclama- 
toire, si  diffus,  si  abandonant  en  super- 
latii's,  qu'on  dirait  qu'ils  écrivent  tous 
de  commande,  avec  des  phrases  reçues, 
ff  pour  une  nature  de  convention;  ils 
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semblent  ne  pas  se  douter  qu'écrire  c'est 
exprinier  sou  caractère  et  sa  peusée.  Le 
style  littéraire  est  pour  eux  un  tissu 
artificiel,  uue  mosaïque  rapportée,  je  ne 
sais  quoi  d'étranger  enfin  à  leur  âme, 
qui  se  lait  avec  la  plume,  comme  un 
ouvrao,e  mécanique  avec  les  doigts;  ils 
possèdent  au  plus  haut  degré  le  secret 
de  développer,  de  commenter,  d'enfler 
une  idée,  de  faire  mousser  un  senti- 
ment, si  Toa  peut  parler  ainsi  ;  tellement 
qu'on  serait  tenté  de  dire  à  ces  écrivains, 
comme  cette  femme  africaine  à  unedame 
française  qui  portait  un  grand  panier- 
sous  une  longue  robe:  MachtmCy  tout 
cela  est -Il  cous-tnéme?  En  eiFoi,  où  est 
rétre  réel,  dans  tout  cette  ponjpe  de. 
mots,  qu'une  expression  vraie  ferait  dis- 
paraître comme  un  vain  prestiges 

— Vous  oubliez,  interrompit  vive- 
ment Corinne,  d'abord  Machiavel  et 
Bocace,  puis  G-'avina,  Filangieri,.  et  de 
nos  jours  encore Cesarotti,  V^^rri,  Betti- 
nelli,   et  tant  d'autres  enfin,  qui   saveut 

oa 
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écrire  et  penser  (I7).  Mais  je  conviens' 
avec  vous  que  depuis  les  derniers  siècles^ 
des  circonstances  malheureuses  ayant 
privé  l'Italie  de  son  indépendance,  on 
y  a  perdu  tout  intérêt  pour  la  vérité,  et 
souvent  même  la  possibilité  de  la  dire. 
Il  en  est  résulté  l'habitude  de  se  com- 
plaire dans  les  mots  sans  oser  appro- 
cher des  idées.  Comme  Ton  était  cer- 
tain de  ne  pouvoir  obtenir  par  ses  écrits 
aucune  influence  sur  k?s  choses,  on  n'é- 
crivait que  pour  montrer  de  l'esprit, 
ce  qui  est  le  plus  sûr  moyen  de  finir 
bientôt  par  n'avoir  pas  même  de  l'es- 
prit; car  c'est  en  dirigeant  ses  efforts 
vers  un  objet  noblement  utile  qu'on 
rencontre  le  plus  d'idées.  Quand  les 
écrivains  en  prose  ne  peuvent  influer 
en  aucun  genre  sur  le  bonheur  d'une 
nation,  quand  on  n'écrit  qtie  pour  bril- 
ler, enfin  quand  c'est  la  route  qui  est 
le  but,  on  se  remplit  en  mille  détours, 
mais  l'on  n'avance  pas.  Les  Italiens,  il 
est  vrai;,  craignent  les  pensées  nouvelles^ 
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mais  c'est  par  paresse  qu'ils  les  redoij- 
tent,  et  non  par  servilité  littéraire.  Leur 
caractère,  leur  gaieté,  leur  imagination 
ont  beaucoup  d'originalité,  et  cepen- 
dant comme  ils  ne  se  donnent  plus  la 
peine  de  réfléchir,  leurs  idées  générales 
sont  communes  ;  leur  éloquence  même, 
si  vive  quand  ils  parlent,  u'a  point  de 
naturel  quand  ils  écrivent;  on  dirait 
qu'il  se  refroidissent  en  travaillant  ; 
d'ailleurs  les  peuples  du  midi  sont  gênés 
par  la  prose,  et  ne  peignent  leurs  véri- 
tables sentiments  qu'en  vers.  Il  n'en 
est  pas  de  même  dans  la  littérature  fran- 
çaise, dit  Corinne,  en  s'dressant  au 
comte  d'Erfeuil,  vos  prosateurs  sont 
souvent  plus  éloquents,  et  même  pins 
poétiques  que  vos  poètes. — Il  est  vrai, 
répondit  le  comte  d'Erfeuil,  que  nous 
avons  en  ce  genre  les  véritables  auto- 
rités classiques  ;  Bossuet,  La  Bruyère, 
Montesquieu,  BufFon,  ne  peuvent  être 
surpassés;  surtout  les  deux  premiers^ 
qui  appartiennent  à  ce  siècle  de  Louis 
XIV,    qu'on  ne  saurait  trop  louer,    e^ 
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dont  il  faut  imiter^  autant  qn'on  le  peut, 
les  parfaits  modèles»     CTest  un  conseil 
que    les   étrangers  doivent    s^empresser 
de    suivre  aussi  bien    que  nous. — J'ai 
de  la  peine  à  croire,  l'épondit  Corinne, 
qu'il  fût   dé'^irable  pour  le   monde  en- 
tier de  perdre  toute    couleur  nationale, 
toute  originalité  de  sentiments  et  d'es- 
prit,  et  j  oserai  vous  dire,  M.  le  comte, 
que,    daiis  votre  pays  môme,  cette   or- 
thodoxie littéraire,  si  je  puis   m'expri- 
mer  ainsi,  qai  s'oppose  à  toute  innova- 
tion  heureuse,  doit    rendre  à   la  longue 
votre  littérature  trés-stérile.       Le  génie 
est     essentiel K^iTient   créateur,    il  porte 
le    caractère  de    l'individu  qui    le  pos- 
sède.    La   nature  qui  n'a  pas  voulu  que 
deux  feuilles    se    ressemblassent,  a   mis 
encore  plus  de  diversité   dans  les  âmes, 
et   l'imitation  est  une   espèce  de  mort, 
puisqu'elle   dépouille    chacun    de    son 
existence  naturelle. — 

Ne  voudriez-Yous  pas,  belle  étran- 
gère, reprit  le  comte  d'Erfeuii,  que 
nous  admissions  chez  nous  la  barbarie 
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tudesque,  les  uuits  d'Yoïingcles  Anglais, 
les  Concetti  des  Italiens  et  des  Es- 
pagnols. Omq  deviendraient  le  goût,  l'é- 
légance du  style  Français  après  un  tel 
mélange  ?  —  Le  prince  Castel-Forte, 
qui  n'avait  pomt  encore  parlé,  dit  :  — 
Il  me  semble  que  nous  avons  tous  be- 
soin les  uns  des  autres  ;  la  littérature  de 
chaque  pays  découvre,  à  qui  sait  la 
connaître,  une  nouvelle  sphère  d'idées. 
C'est  Charles-Quifit  lui  même,  qui  a 
dit  :  qu'z//2  homme  'qui  suit  quatre  lan- 
gue  vaut  quatre  hommes.  Si  ce  grand 
génie  politique  en  jugeait  ainsi  pour  les 
affaires,  combien  cela  n'est-il  pas  plus 
vrai  pour  les  lettres  ?  Les  étrangers  sa- 
vent tous  le  Français  :  ainsi  leur  point 
de  vue  est  plus  étendu  que  relui  des 
Fi-ançais  qui  ne  savent  pas  les  langues 
étrangères.  Pourquoi  ne  se  donoent- 
iîs  pas  plus  souvent  la  peine  de  les  ap- 
prendre? ils  conserveraient  ce  qui  les 
distingue,  et  découvriraient  ainsi  quel- 
quefois ce  qui  peut  leur  manquer. — 
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CHAPITRE  II. 


—Vous  m'avouerez  au  moins^  reprît 
le  comte  d'Erfeail,  qu'il  est  un  rapport 
sous  lequel  nous  n'avons  rien  à  ap- 
prendre de  perssnne.  Notre  théâtre  est 
décidément  le  premier  de  l'Europe  ;  car 
je  ne  pense  pas  que  les  Anglais  eux-  J 
mêmes  imaginassent  de  nous  opposer 
Shakespeare. — Je  vous  demande  par-  É 
don,  interrompit  M.  Edgermond  ;  ils 
l'imaginent. — Et,  ce  mot  dit,  il  rentra 
dans  le  silence. — Alors  je  n'ai  rien 
à  dire,  continua  le  comte  d'Erfeuil, 
avec  un  sourire  qui  exprimait  un  dé- 
dain gracieux,  chacun  peut  penser  ce 
qu'il  veut;  mais  enfin  je  persiste  à 
croire  qu'on  peut  affirmer  sans  pré- 
somption que  nous  sommes  les  pre- 
miers dans  l'art  dramatique  ;  et  quant 
aux  Italiens,  s'il  m'est  permis  de  parler 
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franchement,  ils  ne  se  doutent  seule- 
ment pas  qu'il  y  ait  un  art  dramatique 
dans  le  monde.  La  musique  est  tout  chez 
eux,  et  la  pièce  n'est  rien.  Si  le  second 
acte  d'une  pièce  a  une  meilleure  mu- 
sique que  le  premier,  ils  commencent 
par  le  second  acte  :  si  ce  sont  les  deux 
premiers  actes  de  deux  pièces  diffé- 
rentes, ils  jouent  ces  deux  actes  le 
même  jour,  et  mettent  entre  deux  un 
acte  d'une  comédie  en  prose,  qui  con- 
tient ordinairement  la  pjeilleure  îr,orale 
du  monde,  mais  une  morale  toute 
composée  de  sentences  que  nos  ancê- 
tres mêmes  ont  déjà  renvoyées  à  l'é- 
tranger comme  trop  vieilles  pour  eux. 
Vos  musiciens  fameux  uisp<>sent  en 
entier  de  vos  poètes;  l'un  lui  déclare 
qu'il  ne  peut  pas  chanter  s'il  n'a  dans 
^on  ariette  la  parole  félicita  !  le  ténor 
demande  la  tomba  ;  et  le  troisième  chan- 
teur ne  peut  taire  des  roulades  que  sur 
le  mot  catene.  Il  faut  que  le  pauvre 
poète  arrange  ces  goûts  divers  comme 
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il  le  peut  avec  la  situation  dramatique. 
Ce  n'est  pas  tout  ercore;  il  y  a  des 
virtuoses  qui  ne  veulent  pas  arriver 
de  plain-pied  sur  le  théâtre  ;  il  faut 
qu'ils  se  monirent  d'abord  dans  un 
nuage,  ou  qu'ils  descendent  du  haut 
de  l'esc^^-lier  d'un  palais  pour  produire 
plus  d'effet  à  leur  entrée.  f)uand  l'ariette 
est  chantée,  dans  quelque  situation 
toucliante  ou  violente  que  ce  soit,  l'ac- 
teur doit  saluer  pour  remercier  des  ap- 
.^lo^^jc^ç^ûo-ip-nts  ou'il  obtient.  L'antre 
jour,  à  Sémiraiviis;,  après  que  le  spectre 
de  Niniis  eut  chanté  son  ariette,  l'ac- 
teur qui  le  représentait  fit,  en  son  cos- 
tume d'ornbre,  une  grande  révérence 
au  parterre  ;  ce  qui  diminua  beaucoup 
i'eftVoi  de  T apparition. 

On  est  accoutumé  en  Italie  à  regap- 
4ei'  ie  théâtre  comme  une  grande  salle 
■de  tëunion  où  l'on  n'écoute  que  les  airs 
et  le  ballet.  C'est  avec  raison  que  je  dis 
oîi  Von  rH  écoute  que  le  ha  lie  f,  car  c'est 
seulement  lorsqu'il  va  commencer  que 
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le  parterre  fait  faire  silence;  et  ce  bal- 
let est  encore  un  chef-d'œuvre  de 
mauvais  goût.  Excepté  les  grotesques, 
qui  sont  de  véritables  caricatures  de  la 
danse,  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  amu- 
ser dans  ces  ballets,  si  ce  n'est  leur 
ridicule.  J'ai  vu  Gengis  kan,  mis  en 
ballet,  tout  couvert  d" hermine,  tout 
revêtu  de  beaux  sentiments,  car  il  cé- 
dait sa  couronne  à  l'enfant  du  roi  qu'il 
avait  vaincu,    et  l'élevait    en   l'air   sur 

un   nied  :     nouvellp  fzZ^T.   d'établir   Ur, 

I      ■  '      -    -  -  ^ 

monarqne  sur  le  trône.  J'ai  aussi  vu  Te 
dévouement  de  Curtius,  ballet  en  trois 
actes,  avec  tous  les  divertissements. 
Curtius,  habillé  en  berger  d'Arcadie, 
dansait  long-temps  avec  sa  maîtresse 
avant  de  monter  sur  un  véritable  che- 
val au  milieu  du  théâtre,  et  de  s'élan- 
cer ainsi  dans  un  sfouffre  de  feu  fait  avec 
•do  'satin  jaune  et  du  papier  doré  ;  ce 
tçm  lui  donnait  beaucoup  plus  Tappa- 
fence  d'un  surtout  de  dessert  que  d'un 
abîme.     Enfin  j'ai  vu  tout  l'abrégé   de 
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rhistoire  romaine  en  ballet,  depuis  Ro- 
mulus  jusqu'  à  Cé&ar. — 

Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  ré- 
pondit le  prince  Castel-Forte  avec 
douceur,  mais  vous  n'avez  parlé  que 
de  la  musique  et  de  la  danse,  et  ce 
n'est  pas  là  ce  que  dans  aucun  pays  l'on 
considère  comme  le  théâtre  drama- 
tique.— C'est  bien  pis,  interrompit  le 
comte  d'Erfeuil,  quand  on  représente 
des  tragédies  ou  des  drames,  qui  ne  sont 
pas  nommés  draine  d'une  un  JQyeusê^ 
on  réunit  plus  d'horreurs  en  cinq  actes 
que  l'imagination  ne  pourrait  se  le  figu- 
rer. Dans  une  des  pièces  de  ce  genre, 
l'amant  tue  le  frère  de  sa  maîtresse  dès 
le  second  acte;  au  troisième  il  brûle 
la  cervelle  à  sa  maîtresse  elle-même  sur 
k  théâtre  ;  le  quatrième  est  rempli  par 
l'enterrement;  dans  l'intervalle  du  qua- 
trièn)e  au  cinquième  acte,  l'acteur  qui 
joue  l'amant  vient  annonceF,  If  plus 
tranquillement  du  monde,  au  parterre, 
les  arlequioades  q^ue  l'on  donne  le  jour 
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suivant,   et   reparaît   en   scène  au  cin- 
quième acte  pour  se  tuer  d'un  coup  de 
pistolet.     Les  acteurs  tragiques  sont  en 
parfaite   harmonie  avec  le  froid  et   le 
gigantesque  des  pièces.    Ils  commettent 
toutes  ces  terribles  actions   avec  le  plus 
grand  calme.       Quand  un  acteur  s'agite 
on  dit  qu'il  se  démène  comme  un  pré- 
dicateur ;  car,  en  effet,  ii  y  a  beaucoup 
plus    de  mouvement  dans  la  chaire  que 
sur   le  théâtre,    et    c'est   bien  heureux 
que  ces  acteurs  soient  si  paisibles   (^-ms 
le    pathétique,    car,    ce  m  me    il    n'y   a 
rien  d'intéressant  dans  la  pièce,  ni  d^ùs, 
la  situation,  plus  ils    ftraieut  de  bruit, 
plus  ils  seraient  ridicules  :  encore   si  ce 
ridicule  était  gai,  irais  il    n'esi  qve  mo- 
notone.   Il  n'y  a  pas  plus  t-  \  Itahe  .;e  co- 
médie que  de  tragédie;  et   daas    cette 
carrière  encore  cV«t    nous  qui    sommes 
les  premiers.     Le  seul  genre  qui  appar- 
tienne vraiment  à   l'Italie,  ce   soiit  les 
arlequinades  ;     un    valet    fripon,    gour- 
mand   et    poltron,     un     vieux    tuteur 
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dnpe,  avare  on  amoureux,  voilà  tout 
le  sujet  de  ces  pièces.  Vous  conviendrez 
qu'il  ne  faut  pas  beaucoup  d'efforts 
pour  une  telle  invention,  et  que  le  Tar- 
tuffe et  le  Misanthrope  supposent  un 
peu  plus  de  génie. — 

Cette  attaque  du  comte  d'Erfeuil 
déplaisait  assez  aux  Italiens  qui  l'écou- 
taient  ;  mais  cependaut  ils  en  riaient  ; 
et  le  comte  d'Erfeuil  en  conversation 
aimait  beaucoup  mieux  montrer  de 
l'esprit  que  de  la  bonté.  Sa  bienveil- 
lance naturelle  influait  sur  ses  actions, 
mais  son  amour-propre  sur  ses  paroles. 
Le  prince  Castel-Forte  et  tous  les  Ita- 
liens qui  se  trouvaient  là  étaient  impa- 
tients de  réfuter  le  comte  d'Erfeuil  ;  mais 
comme  ils  croyaient  leur  cause  mieux 
défendue  par  Corinne,  que  par  tout  au- 
tre, et  que  le  plaisir  de  briller  en  con- 
versation ne  les  occupait  guère,  ils  sup- 
pliaient Corinne  de  répondre,  et  se 
contentaient  seulement  de  citer  les 
noms  si  connus   de  Maffei^  de  Métas- 
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tase,  de  Goldoni,  d'Aliieri,  de  Monti. 
Corinne  convint  d'abord  qne  les  Ita- 
liens n'avaient  point  de  théâtre  ;  niais 
elle  voulut  prouver  que  les  ci»'cons- 
tancc.>j  et  non  l'absence  du  talent  en 
était  la  cause.  La  comédie  qui  tient  à 
l'observation  des  mœurs  ne  peut  exister 
que  dans  un  pays  oii  Ton  vit  habituelle- 
ment au  centre  d'une  société  nom- 
breuse et  brillante  :  il  nV  a  en  Italie 
que  des  passions  violentes  ou  des  jouis- 
sances paresseuses  ;  et  les  passions  vio- 
lentes produisent  des  crimes  ou  des 
vices  d'une  couleur  si  forte,  qu'elles 
font  disparaître  toutes  les  nuances  des 
caractères.  Mais  la  comédie  idéale,  pour 
ainsi  dire,  celle  qui  tient  à  Timagination 
et  peut  convenir  à  tous  les  temps  comme 
à  tous  les  pays,  c'est  en  Italie  quelle  a 
été  inventée.  Les  personnacijes  d'Arle- 
quin, de  Brigheila,  de  Pantalon,  etc. 
se  trouvent  dans  toutes  les  pièces  avec 
le  même  caractère.  Ils  ont,  sous  tous 
les  rapports,    dos  masques   et   non  j)as 
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des  visages  ;  c'est  à  dire  que  leur  phy- 
sionomie est  celle  de  tel  genre  de  per- 
sonnes^  et  non  pas  de  tel  invidu.  Sans 
doute  les  auteurs  modernes  des  arle- 
quinades,  trouvant  tous  les  rôles  don- 
nés d'avance  comme  les  pièces  d'un 
jeu  d'échecs^  n'ont  pas  le  mérite  de  les 
avoir  inventés  ;  mais  cette  première 
invention  est  due  à  l'Italie  ;  et  ces  per- 
sonnages fantasques,  qui  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre  amusent  tous  les  en- 
fants et  les  hommes  que  l'imagination 
rend  erifants,  doivent  être  considérés 
comme  mie  création  des  Italiens  qui 
leur  donne  des  droits  à  l'art  de  la  co- 
médie. 

L'observation  du  cœur  humain  est 
une  source  inépuisabie  pour  la  littéra- 
ture,  mais  les  nations  qui  sont  plus 
propres  à  la  poésie  qu'à  la  réflexion  se 
livrent  plutôt  à  l'enivrement  de  la  joie 
qu'à  rironie  philosophique.  Il  y  a  quel- 
que chose  d?  triste  au  fond  de  la  plai- 
santerie fondée  sur  la  connaissance  des 
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tiommes,  la  gaieté  vraiment  inofFensive 
est  celle  qui  appartient  seulement  à 
l'imagination.  Ce  n'est  pas  que  les  Ita- 
liens n'étudient  habilement  les  hom- 
mes avec  lesquels  ils  ont  affaire,  et  ne 
découvrent  plus  finement  que  personne 
les  pensées  les  plus  secrètes  ;  mais  c'est 
comme  esprit  de  conduite  qu'ils  ont  ce 
talent^  et  ils  n'ont  point  l'habitude 
d'en  faire  un  usage  littéraire.  Peut- 
être  même  ii'aimeraient-ils  pas  à  géné- 
raliser leurs  découvertes,  à  pubî ici- 
leurs  aperçus.  Ils  ont  dans  le  caractère 
quelque  chose  de  prudent  et  de  dis- 
simulé qui  leur  conseille  de  ne  pas 
mettre  en  dehors,  par  les  comédies, 
ce  qui  leur  sert  à  se  guider  dans  les  re- 
lations particulières,  et  de  ne  pas  révéler 
par  les  fictions  de  Tesprit  ce  qui  peut 
être  utile  dans  les  circonstances  de  la  vie 
réelle. 

Machiavel  cependant,    bien    loin   de 
rien    cacher,    a  fait   connaître   U/US  les. 
secrets  d'une  politique   crimii.elle  ;    et 
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l'on  peut  voir  parlai  de  quelle  terrible 
connaissance  da  cœur  humain  les  Ita- 
liens sont  capables  :  mais  une  telle  pro- 
fondeur n'est  pas  du  ressort  de  la  comé- 
die, et  les  loisirs  de  la  société,  propre- 
ment dite,   peuvent   seuls  apprendre  à 
peindre  les  hommes  sur  la  scène  comique. 
Goldoni  qui  vivait  à  Venise,  la  ville  d'I- 
talie où  il  y  a  le  plus  de   société,    met 
déjà  dans  ses  pièces  beaucoup  plus  de 
finesse  d'observation  qu'il  ne  s'en  trouve 
communément  dans  les   autres  auteurs. 
Néanmoins  ses  comédies  sont  monotone?, 
on  V  voit  revenir  les   mêmes   situations, 
parce  qu'il  y  a  peu  de   variété  dans  les 
caractères.     Ses  nombreuses  pièces  sem- 
blent faites  sur  le  modèle  des  pièces  de 
théâtre  en  général,  et  non  d'après  la  vie. 
Le  vrai  caractère  de  la  gaieté  italienne,  ce 
n'est  pas  la   moquerie,  c'est  l'imagina- 
tion ;  ce  n'est  pas  la  peinture  des  mœurs, 
mais  les  exagérations  poétiques.     C'est 
l'Arioste  et  non  pas  Molière  qui  peut 
amuser  l'Italie. 
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Gozzi,    le   rival  de  Goldoni,    a  bien 
plus  d'originalité  dans  ses  compositions, 
elles  ressemblent  biens  moins  à  des  co- 
médies régulières.     Il  a  pris   son  parti 
de  se  livrer  franchement    au  génie  ita- 
lien, de  représenter    des  contes  de  fées, 
de    mêler    les   bouffonneries,    les    arle- 
quinades,    au  merveilleux  des  poèmes  ; 
de  n'imiter  en  rien  la  nature,    mais  de 
se  laisser  aller  aux  fantaisies  de  la  gaieté 
comme  aux   chimères   de   la  féerie,  et 
d'entraîner  de  toutes  les  manières  l'es- 
prit  au-delà  des   bornes   de  ce   qui  se 
passe  dans  le  monde.     Il  eut  un  succès 
prodigieux  dans    son    temps,  et  peut- 
être    est-il    l'auteur    comique    dont    le 
genre  convient  le  mieux  à  l'imagination 
italienne  ;  mais  pour  savoir  avec  certi- 
tude quelles  pourraient  être  la  comédie 
et  la  tragédie  eu   Italie,  il  faudrait  qu'il 
y  eût  quelque  part  un    théâtre  et  des 
acteurs.     La  multitude  des  petites  villes, 
qui   toutes    veulent    avoir    un  théâtre, 
perd  en  les   dispersant   le  peu  de  res- 
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sources  qu'on  pourrait  rassembler.  La 
division  des  états,  si  favorable  en  gêné- 
à  la  liberté  et  au  bonheur,  est  nuisible 
à  l'Italie.  Il  lui  faudrait  un  centre  de 
lumières  et  de  puissance  pour  résister 
aux  préjugés  qui  la  dévorent.  L'auto- 
rité des  gouvernements  réprime  souvent 
ailleurs  l'élan  individuel.  En  Italie 
cette  autorité  serait  un  bien,  si  elle  lut- 
tait contre  l'ignorance  des  états  séparés 
et  des  hommes  isolées  entre  eux,  si  elle 
combattait  par  l'émulation  l'indolence 
naturelle  au  climat,  enfin  si  elle  donnait 
une  vie  à  toute  cette  nation  qui  se  con- 
tente d'un  rêve. 

Ces  diverses  idées  et  plusieurs  au- 
tres encore  furent  spirituellement  dé- 
veloupées  par  Corinne.  Elle  entendait 
aussi  très-bien  l'art  rapide  des  entre- 
tiens légers  qui  n'insistent  sur  rien,  et 
l'occupation  de  plaire  qui  fait  valoir 
chacun  à  son  tour,  quoiqu'elle  s'aban- 
donnât souvent  dans  la  conversation 
au   genre  de  talent  qui  la  rendait    une 
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improvisatrice  célèbre.  Plusieurs  fois 
elle  pria  le  prince  Castel-Forte  de  venir 
à  son  secours  en  faisant  connaître  ses 
propres  opinions  sur  le  même  sujet, 
mais  elle  parlait  si  bien,  que  tous  les 
auditeurs  se  plaisaient  à  Fécouter  et 
ne  supportaient  pas  qu'on  l'interrompît. 
M.  Edgermond  surtout  ne  pouvait  se 
rassasier  de  voir  et  d'entendre  Corinne, 
il  osait  à  peine  lui  exprimer  le  senti- 
ment d'admiration  quelle  lui  inspirait,. 
et  prononçait  tout  bas  quelques  mots  à 
sa  louange,  espérant  qu'elle  les  com- 
prendrait sans  qu'il  fût  obligé  de  les  lui 
dire.  Il  avait  cependant  un  désir  si  vif 
de  savoir  ce  qu'elle  pensait  sur  la  tra- 
gédie, qu'il  se  hasarda,  malgré  sa  timi- 
dité, à  lui  adresser  la  parole  à  cet 
égard. 

—  Madame,  lui  dit-il,  ce  qui  me 
paraît  surtout  manquer  à  la  littérature 
italienne,  ce  sont  des  tragédies;  il  me 
semble  qu'il  y  a  moins  loin  des  enfants 
aux  hommes,  que  de  vos   tragédies  aux 

p  3 


342  CORINNE    OU    l'iTALIE. 

nôtres ,  car  les  enfants,  dans  leur  mo- 
bilité, ont  des  sentiments  légers,  mais 
vrais,  tandis  que  le  sérieux  de  vos  tra- 
gédies a  quelque  chose  d'affecté  et  de 
gigantesque  qui  détruit  pour  moi  toute 
émotion.  N'est-il  pas  vrai,  lord  Nel- 
vil  ?  continua  M.  Edgermond,  en  se  re- 
tournant vers  lui  et  l'appelant  par  ses 
regards  à  le  soutenir,  étonné  qu'il  était 
d'avoir  osé  parler  devant  tant  de 
monde. 

— Je  pense  en  entier  comme  vous, 
répondit  Oswald.  Métastase,  que  l'on 
vante  comme  le  poète  de  l'amour,  donne 
à  cette  passion,  dans  tous  les  pays, 
dans  toutes  les  situations,  la  même  cou- 
leur. On  doit  applaudir  à  des  ariettes 
admirables,  tantôt  par  la  grâce  et  l'har- 
monie, tantôt  par  les  beautés  lyriques 
du  premier  ordre  qu^^elles  renferment, 
surtout  quand  on  les  détache  du  drame 
où  elles  sont  placées  ;  mais  il  nous  est 
impossible,  à  nous  qui  possédons,  Sha- 
kespeare, le  poète  qui  a  le  mieux  ap- 
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profond!  Thistoire  et  les  passions  de 
l'homme,  de  supporter  ces  deux  cou- 
ples d'amoureux  qui  se  partagent  près- 
que  toutes  les  pièces  de  Métastase,  et 
qui  s'appellent  tantôt  Achille,  tantôt 
Tircis,  tantôt  Brutus,  tantôt  Corilas, 
et  chantent  tous  de  la  même  manière 
des  chagrins  et  des  martyres  d'amour 
qui  remuent  à  peiue  Vâme  à  la  super- 
ficie, et  peignent  comme  une  fadeur  le 
sentiment  le  plus  orageux  qui  puisse 
agiter  le  cœur  humain.  C'est  avec  ua 
respect  profond  pour  le  caractère  d'Al- 
fieri,  que  je  me  permettrai  quelques  ré- 
flexions sur  ses  pièces.  Leur  but  est  si 
noble,  les  sentiments  que  Fauteur  ex- 
prime sont  si  bien  d'accord  avec  sa 
conduite  personnelle,  que  ses  tragédies 
doivent  toujours  être  louées  tomme 
des  actions,  quand  même  elles  seraient 
critiquées  à  quelques  égards  comme 
des  ouvrat^es  littéraires.  Mais  il  me 
semble  que  quelques-unes  de  ses  tra- 
gédies ont  autant  de  monotonie  dans  la 
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force  que  Métastase  en  a  dans  la  dou- 
ceur. Il  y  a  dans  les  pièces  d'Alfieri 
une  telle  profusion  d'énergie  et  de  ma- 
gnanimité, ou  bien  une  telle  exagé- 
ration de  violence  et  de  crime,  qu'iî 
est  impossible  d'y  reconnaître  le  véri- 
table caractère  des  Hommes»  lis  ne  sont 
jamais  ni  si  méchants  ni  si  généreux  qu'iF 
les  peint.  La  plupart  des  scènes  sont 
composées  pour  mettre  en  contraste  le 
vice  et  la  vertu  ;  mais  ces  oppositions  ne 
sont  pas  présentées  avec  les  gradations 
de  la  vérité.  Si  les  tyrans  supportaient 
dans  la  vie  ce  que  les  opprimés  leur 
disent  en  face  das  les  tragédies  d'Al- 
fieri, on  serait  presque  tenté  de  les 
plaindre.  La  pièce  d'Octavie  est  une  de 
celles  où  ce  défaut  de  vraisemblance  est 
le  plus  frappanti  Sénèque  y  moralise- 
sans  cesse  Néron,  comme  s'il  était  le- 
plus  patient  des  hommes,  et  lui  Sénè- 
que le  plus  courageux  de  tous.  Le  maître 
du  monde,  dans  la  tragédie,  consent 
à  se   laisser  insulter  et   à  se  mettre   en 
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colère  à  chaque  scène  pour  le  plaisir 
des  spectateurs,  comme  s'il  ne  dépen- 
dait pas  de  lui  de  tout  finir  avec  un  mot. 
Certainement  ces  dialogues  continuels 
donnent  lieu  à  de  très-belles  réponses 
de  Sénèque,  et  l'on  voudrait  trouver 
dans  une  harangue  ou  dans  un  ouvrage 
les  nobles  pensées  qu'il  exprime;  mais 
est-ce  ainsi  qu'on  peut  donner  Tidée  de 
la  tyrannie  ?  Ce  n'est  pas  la  peindre 
sous  ses  redoutables  couleurs,  c'est  en 
faire  seulement  un  but  pour  l'escrime 
de  la  parole.  Mais  si  Shakespeare  avait 
représenté  Néron  entouré  d'hommes 
tremblants  qui  oseraient  à  peine  répon- 
dre à  la  question  la  plus  indifférente; 
lui-même  cachant  son  trouble,  s'effor- 
çant  de  paraître  calme,  et  Sénèque 
près  de  lui  travaillant  à  l'apologie  du 
meurtre  d'Agri  pine,  la  terreur  n'eût- 
elle  pas  été  mille  fois  j)lus  grande?  et 
pour  une  réflexion  énoncée  par  l'au- 
teur, mille  ne  seraient-elles  pas  nées 
dans   l'âme   des    spectateurs,  par  le   si- 
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Icnce  même   de  la  rhétorique  et  la  vé- 
rité des  tableaux  ? — 

Oswald  aurait  pu  parler  Ion  g- temps 
encore  sans  que  Corinne  l'eût  inter- 
rompu ;  elle  se  plaisait  tellement,  et 
dans  le  son  de  sa  voix,  et  dans  la  noble 
élégance  de  ses  expressions,  qu  elle  eût 
voulu  prolonger  cette  impression  des 
heures  entières.  Ses  reg^ards  fixés  sur 
lui  avaient  peine  à  s'en  détacher,  lors 
même  qu'il  eut  cessé  de  parler.  Elle  se 
tourna  lentement  vers  le  reste  de  la 
société,  qui  lui  demandait  avec  impa- 
tience ce  qu'elle  pensait  de  la  tragédie 
italienne,  et  revenant  à  lord  Nelvil  : — 
Milord,  dit-elle,  je  suis  de  votre  avis 
preque  sur  tout,  ce  n'est  donc  par  pour 
vous  combattre  que  je  réponds,  mais 
pour  présenter  quelques  exceptions  à 
vos  observations  peut-être  trop  géné- 
rales. Il  est  vrai  que  Métastase  est  plu- 
tôt un  poète  lyrique  que  dramatique, 
et  qu'il  peint  l'amour  comme  l'un  des 
beaux- arts  oui  embellissent     la  vie,  et 
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non  comme  le  secret  le  plus  intime  de 
nos  peines  ou  de  notre  bonheur.  En 
général,  quoique  notre  poésie  ait  été 
consacrée  à  chanter  Tamour,  je  hasar- 
derai de  dire  que  nous  avons  plus  de 
profondeur  et  de  sensibihté  dans  la 
peinture  de  toutes  les  autres  passions 
que  dans  celle-là.  A  force  de  faire  des 
vers  amoureux,  on  s'est  créé  à  cet 
égard  parmi  nous  un  langage  convenu, 
et  ce  n'est  pas  ce  qu'on  a  éprouvé,  mais 
ce  qu'on  a  lu  qui  sert  d'inspiration  auK 
poètes.  L'amour  tel  qu'il  existe  en  Italie 
ne  ressemble  nullement  à  l'amour  tel 
que  nos  écrivains  le  peignent.  Je  ne 
connais  qu'un  roman,  Fiammetta  du 
Bocace,  dans  lequel  on  j)uisse  se  faire 
une  idée  de  cette  passion  décrite  avec 
des  couleurs  vraiment  nationales.  Nos 
poètes  subtilisent  et  exagèrent  le  senti- 
ment, tandis  que  le  véritable  carac- 
tère de  la  nature  italienne  c'est  une 
imp»'ession  rapide  et  profonde,  qui  s'ex- 
primerait  bien    plutpt  par    des  actions 
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silencieuses  et  passionnées  que  par  mu 
ingénieux  langage.  En  général  notre 
littérature  exprime  peu  notre  caractère 
et  nos  mœurs.  Nous  sommes  une  nation 
beaucoup  trop  modeste,  je  dirai  pres- 
que trop  humble  pour  oser  avoir  des 
tragédies  à  nous,  composées  avec  notre 
histoire,  ou  du  moins  caractérisée  d'a- 
près nos  propres  sentiments.  (18.) 

Alfieri,  par  un  hasard  singuher, 
était  pour  ainsi  dire  transplanté  de 
Fantiquité  dans  les  temps  modernes  ;  it 
était  né  pour  agir,  et  il  n'a  pu  qu'é- 
crire :  son  style  et  ses  tragédies  se  res- 
sentent de  cette  contrainte.  Il  a  voulu 
marcher  par  la  littérature  à  un  but 
politique:  ce  but  était  le  plus  noble 
de  tous  sans  doute;  mais  n'importe^ 
rien  ne  dénature  les  ouvrages  d'imagi- 
nation comme  d'en  avoir  un.  Alfieri 
impatienté  de  vivre  au  miheu  d'une 
nation  où  l'on  rencontrait  des  savants 
très-érudits  et  quelques  hommes  très- 
édairés,  mais  dont    les    littérateurs    et 
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les  Icteurs  ne  s'intéressaient  pour  la 
plupart  à  rien  de  sërienx,  et  se  plai- 
saient uniquement  dauL^  les  contes,  dans 
les  nouvelles,  dans  les  madrigaux  ;  AU 
fieri,  dis-je,  a  voulu  donner  à  ses  tra- 
gédies le  caractère  le  plus  austère.  Il  en 
a  retranché  les  confidents,  les  couds  de 
théâtre,  tout,  hors  l'intérêt  du  dialo- 
gue. Il  semblait  qu'il  voulût  ainsi  faire 
faire  pénitence  aux  Italiens  de  leur 
vivacité  et  de  leur  imacrination  natu- 
relie  ;  il  a  pourtant  été  fort  admiré, 
parce  qu'il  est  vraiment  grand  par  son 
caractère  et  par  son  âme,  et  parce  que 
les  habitants  de  Rome  surtout  applau- 
dissent aux  loiiano^es  données  aux  ac- 
lions  et  aux  sentiments  des  anciens  Ro- 
mains, comme  si  ct^la  les  regardait  en- 
core.  Ils  sont  amateurs  de  l'énergie  et 
de  l'indépendance  comme  des  beaux 
tableaux  qu'ils  possèdent  dans  leurs 
galeries.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'Ai  fieri  n'a  pas  créé  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  théâtre  italien,  c'est-à-dire 
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des  tragédies  dans  lesquelles  on  trouvât 
un  mérite  particulier  à  l'Italie.  Et 
même  il  n'a  pas  caractérisé  les  mœurs 
des  pays  et  des  siècles  qu'il  a  peints.  Sa 
conjuration  des  Pazzi,  Virginie,  Phi- 
lippe second,  sont  admirables  par  l'é- 
lévation et  la  force  des  idées,  mais  on 
y  voit  toujours  l'empreinte  d'Alfieri, 
et  non  celle  des  nations  et  des  temps 
qu'il  met  en  scène.  Bien  que  l'esprit 
Français  et  celui  d'Altîeri  n'aient  pas  la 
moindre  analogie,  ils  se  ressemblent  en 
ceci  que  tous  les  deux  font  porter  leurs 
propres  couleurs  à  tous  les  sujets  qu'ils 
traitent. — 

Le  comte  d'Erfeuil  entendant  parler 
de  l'esprit  français  prit  la  parole.  Il 
nous  serait  impossible,  dit  il,  de  sup- 
porter sur  la  scène  les  inconséquences 
des  Grecs,  ni  les  monstruosités  de  Sha- 
kespeare ;  les  Français  ont  un  goût 
trop  pur  pour  cela.  Notre  théâtre  est  le 
modèle  de  la  délicatesse  et  de  l'élé- 
gance, c'est  là  ce  qui  le  distingue;  et  ce 
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serait   nous  plonger  dans  le    barbarie, 
que  de  vouloir  introduire   rien  d'étran- 
ger    parmi    nmis.  —  Autant    vaudrait, 
dit   Corinne   en   souriant,  élever  autour 
de  vous  la  grande  muraille  de  la  Chine. 
Il  y  a  sûrement  de   rares  beautés    dans 
vos  auteurs  tragiques  ;  il  s'en    dévelop- 
perait   peut-être  encore   de   nouvelles, 
si    vous     permettiez    quelquefois    qne 
l'on  vous   montrât    sur  la   scène    autre 
chose  que  des  Français.    Mais  nous  qui 
sommes  Italiens,   notre   génie    drama- 
tique perdrait    beaucoup  à   s'astreindre 
à  des    règles  dont    nous  n'aurions    pas 
l'honneur,  et  dont    nous  souffririons  la 
contrainte.   L'imagination,  le  caractère, 
les  habitudes  d'une  nation  doivent  for- 
mer son  théâtre.     Les  Italiens    aiment 
passionnément    les  beaux-arts,  la   mu- 
sique, la   peinture,  et  même  la  panto- 
mime, enfin  tout  ce  qui  frappe  les  sens. 
Comment  se  pourrait-il  donc  que  l'aus- 
térité d'un  dialogue  éloquent  fût  le  seul 
plaisir  théâtral  dont  ils  se  contentassent  ? 
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C'est  en  vain  qu'Alfieri  avec  tout  son 
génie  a  voulu  les  y  réduire,  il  a  senti 
lui-même  que  son  système  étoit  trop 
rigoureux  (19)* 

La  Mérope  de  MafFéi,  le  Saûl  d'Al- 
fieri,  l'Aristodème  de  Monti,  et  surtout 
le  poème  du  Dante,  bien  que  cet  auteur 
n'ait  point  composé  de  tragédie,  me 
semblent  faits  pour  donner  Tidée  de  ce 
que  pourrait  être  l'art  dramatique  en 
Italie.  Il  y  a  dans  la  Mérope  de  Mafféi 
une  grande  simplicité  d'action,  mais 
une  présie  brillante,  revêtue  des  images 
les  plus  heureuses  :  et  pourquoi  s'inter- 
dirait-on cette  poésie  dans  les  ouvrages 
dramatiques  f  La  langue  des  vers  est  si 
magnifique  eu  Italie,  que  Ton  y  aurait 
plus  tort  que  partout  ailleurs  en  renon- 
çant à  ses  beautés.  Alfîf  ri  qui,  quand 
il  le  voulait,  excellait  dans  tous  les 
genres,  a  fait  dans  son  Satil  un  superbe 
usage  de  la  poésie  lyrique  ;  et  l'on  pour- 
rait y  introd'iire  heureusement  la  mu- 
sique elle-même,  non  pas  pour  mêler 
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ïe  chant  aux  paroles^  mais  pour  calmer 
les  transports  furieux  de  Saùl  par  la 
harpe  de  David.  Nous  possédons  une 
musique  si  délicieuse,  que  ce  plaisir 
peut  rendre  indolent  sur  les  jouissances 
de  l'esprit.  Loin  donc  de  vouloir  le» 
séparer,  il  faudrait  chercher  à  les 
réunir,  non  en  faisant  chanter  les  hé- 
ros, ce  qui  détruit  toute  dignité  drama- 
tique, mais,  en  introduisant  ou  des 
chœurs,  comme  les  anciens,  ou  des 
effets  de  musique,  qui  se  lient  à  la 
situation  par  des  combinasions  natu- 
relles, comme  cela  arrive  si  souvent 
dans  la  vie.  Loin  de  diminuer  sur  le 
théâtre  italien  les  plaisirs  de  l'imagina- 
tion, il  me  semble  qu'il  faudrait  au  con- 
traire les  augmenter  et  les  multiplier 
de  toutes  les  manières.  Le  goût  vif  des 
Italiens  pour  la  musique,  et  pour  les 
ballets  k  grand  spectacle,  est  un  indice 
de  la  puissance  de  leur  imagination  et 
^e  la  nécessité  de  l'intéresser  toujours, 
même  en  traitant  les  objets  sérieux,  au 
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lieu  de  les  rendre  encore  plus  sévères 
qu'ils  ne  le  sont,  comme  l'a  fait  Alfieri. 

La  nation  croit  de  son  devoir  d'ap- 
plaudir à  ce  qui  est  austère  et  grave, 
mais  elle  retourne  bientôt  à  ses  gcûts 
naturels,  et  ils  pourraient  être  satisfaits 
dans  la  tragédie,  si  on  Tembellissait  par 
le  charme  et  la  variété  des  différents 
genres  de  poésies,  et  de  toutes  les  diver- 
sités théâtrales  dont  les  Anglais  et  les 
Espagnols  savent  jouir. 

L'Arijstodème  de  Monti  a  quelque 
chose  du  terrible  pathétique  du  Dante, 
et  sûrement  cette  tragédie  est,  à  juste 
titre,  une  des  plus  admirées.  Le  Dante, 
ce  grand  maître  en  tant  de  genres,  pos- 
sédait le  génie  tragique  qui  aurait  pro- 
duit le  plus  d'effet  en  ItaHe,  si,  de 
quelque  manière,  on  pouvait  l'adapter 
à  la  scène:  car  ce  poète  sait  peindre 
aux  yeux  ce  qui  se  passe  au  fond  de 
l'âme,  et  son  imagination  fait  sentir  et 
voir  la  douleur.  Si  Le  Dante  avait  écrit 
des  tragédies,  elles   auraient  frappé  les 
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enfants  comme  les  hommes^  la  foule 
comme  les  esprits  distingués.  La  litté- 
rature dramatique  doit  être  populaire; 
elle  est  comme  un  événement  public^ 
toute  la  nation  en  doit  juger. — 

— Lorsque  Le  Dante  vivait,  dit  Os- 
wâld,  les  Italiens  jouaient  en  Europe 
et  chez  eux  un  grand  rôle  politique. 
Peut-être  vous  est- il  impossible  main- 
tenant d'avoir  un  théâtre  tragique  na- 
tional. Pour  que  ce  théâtre  existe,  ii 
faut  que  de  grandes  circonstances  dé- 
veloppent dans  la  vie  les  sentiments 
qu'on  exprime  sur  la  scène.  De  tous  les 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature,  il  n'en 
est  point  qui  tienne  autant  qu'une  tra- 
gédie à  tout  Pensemble  d'un  peuple;  les 
spectateurs  y  contribuent  presque  au- 
tant que  les  auteurs.  Le  génie  drama- 
tique se  compose  de  l'esprit  public,  de 
l'histoire,  du  gouvernement,  des  mœurs, 
enfin  de  tout  ce  qui  s'introduit  chaque 
jour  dans  la  pensée,  et  forme  l'être  mo- 
ral,   comme    l'air  que  l'on  respire  ali- 
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mente  la  vie  physique.  Les  Espagnols^ 
avec  lesquels  votre  climat  et  votre  re- 
ligion doivent  vous  donner  des  rap- 
ports^ ont  bien  plus  que  vous  cepen- 
dant le  génie  dramatique  ;  leurs  pièces 
sont  remplies  de  leur  histoire,  de  leur 
chevalerie,  de  leur  foi  religieuse,  et  ces 
pièces  sont  originales  et  vivantes  :  mais 
au?si  leurs  succès  en  ce  genre  remon- 
tent-iJs  à  l'époque  de  leur  gloire  histo- 
rique. Comment  donc  pourrait-on  main- 
tenant fonder  en  Italie  ce  qui  n'y  a  ja- 
mais existé,  un  théâtre  tragique  ?- — 

— Il  est  malheureusement  possible 
que  vous  ayez  raison,  milord,  reprit 
Corinne  ;  néanmoins  j'espère  toujours 
beaucoup  pour  nous  de  Tessor  naturel 
des  esprits  en  Italie,  de  leur  émulation 
individuelle  alors  même  qu'aucune  cir- 
constance extérieure  ne  les  favorise  ; 
mais  ce  qui  nous  manque  surtout  pour 
la  tragédie,  ce  sont  des  acteurs.  Des 
paroles  affectées  amènent  nécessaire- 
ment une  déclamation  fausse;  mais  il 
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n'est  pas  de  langue  dans  laquelle  un 
grand  acteur  pût  montrer  autant  de 
talents  que  dans  la  nôtre  ;  car  la  mélo- 
die des  sons  ajoute  un  nouveau  charme 
à  la  vérité  de  l'accent  :  c'e^t  une  mu- 
sique continuelle  qui  se  mêle  à  l'ex- 
pression des  sentiments  sans  lui  rien 
ôter  de  sa  force. — Si  vous  voulez^  in- 
terrompit le  prince  Castel-Forte,  con- 
vaincre de  ce  que  vous  dites,  il  faut  que 
vous  nous  le  prouviez:  oui,  donnez- 
nous  l'inexprimable  plaisir  de  vous  voir 
jouer  la  tragédie;  il  fa;.t  que  vous  ac- 
cordiez aux  étrangers  que  vous  en 
croyez  dignes  la  rare  jouissance  de  con- 
naître un  talent  que  vous  seule  possé- 
dez en  Italie,  ou  plutôt  que  vous  seule 
dans  le  monde  possédez,  puisque  toute 
votre  âme  y  est  empreinte'. — 

Corinne  avait  un  aùsiv  secret  de 
jouer  la  tragédie  devant  lord  Nelvil,  et 
de  se  montrer  ainsi  tr^s  à  son  avantage  ; 
mais  elle  n  osait  accepter  sans  son  ap- 
probation,  et    ^es    regards    la   lui    de- 
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mandaient.  Il  les  entendit  ;  et  comme 
il  était  tout  à  la  fois  touché  de  la  timidité 
qui  l'avait  empêchée  la  veille  d'impro- 
viser^ et  ambitieux  pour  elle  du  suf- 
frage de  M.  Edgermond,  il  se  joignit 
aux  sollicitations  de  ses  amis.  Corinne 
alors  n'hésita  plus. — Hé  bien,  dit-elle 
en  se  retournant  vers  le  prince  Castel- 
Forte,  nous  accomplirons  donc,  si  vous 
le  voulez,  le  projet  que  j'avais  formé 
depuis  long-temps,  de  jouer  la  traduc- 
tion que  j'ai  faite  de  Roméo  et  Ju- 
liette.— Roméo  et  Juliette  de  Shakes- 
peare? s'écria  M.  Edgermond,  vous 
savez  donc  l'anglais  ? — Oui,  répondit 
Corinne. — Et  vous  aimez  Shakespeare? 
dit  encore  M.  Edgermond — Comme 
un  ami,  reprit-elle,  puisqu'il  connaît 
tous  les  secrets  de  la  douleur. — Et 
vous  le  jouerez  en  italien,  s'écria  M. 
Edgerm.ond,  et  je  l'entendrai  !  et  vous 
aussi,  mon  cher  Nelvil  !  ah  î  que  vous 
êtes  heureux! — Puis  se  repentant  à 
l'instant  de  cette   parole  indiscrète,    il 
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rougit  ;  et  la  rougeur  inspirée  par  la 
délicatesse  et  la  bonté  peut  intéresser 
à  tous  les  âges. — Que  nous  serons 
heureux,  reprit-il  avec  embarras,  si 
nous  assistons  à  un  tel  spectacle  î 
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CHAPITRE  II. 


Tout  fut  arrangé  en  peu  de  jours, 
les  rôles  distribués,  et  la  soirée  choisie 
pour  la  représentation  dans  un  palais 
que  possédait  une  parente  du  prince 
Castel-Forte,  amie  de  Corinne.  Os- 
wald  avait  un  mélange  d'inquiétude  et 
de  plaisir  à  l'approche  de  ce  nouveau 
succès  ;  il  en  jouissait  par  avance  ;  mais 
par  avance  aussi  il  était  jaloux,  non  de 
tel  homme  en  particulier,  mais  du  pu- 
blic, témoin  des  talents  de  celle  qu'il  ai- 
mait; il  eût  voulu  connaître  seul  ce 
qu'elle  avait  d'esprit  et  de  charmes  ;  il 
eût  voulu  que  Corinne,  timide  et  ré- 
servée comme  une  Anglaise,  possédât 
cependant  pour  lui  seul  son  éloquence 
et  son  génie.  Quelque  distingué  que  soit 
im  homme,  peut-être  ne  jouit-il  jamais 
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^•ans  itiélange  de  la  supériorité  d'une 
femme  s'il  l'aime,  son  cœur  s'en  in- 
quiète ;  s'il  ne  Faime  pas,  son  amour- 
propre  s'en  offense.  Oswald  près  de 
Corinne  était  plus  enivré  qu'heureux, 
et  l'admiration  qu'elle  lui  inspirait  aug- 
mentait son  amour,  sans  donner  à  ses 
projets  plus  de  stabilité.  Il  la  voyait 
comme  un  phénomène  admirable  qui 
lui  apparaissait  de  nouveau  chaque  jour; 
mais  le  ravissement  et  l'étonnement 
même  qu'elle  lui  faisait  éprouver  sem- 
blait éloigner  l'espoir  d'une  vie  tranquille 
et  paisible.  Corinne  cependant  était 
la  femme  la  plus  douce  et  la  plus  facile 
à  vivre  ;  on  l'eût  aimée  pour  ses  qualités 
communes,  indépendamment  de  ses 
qualités  brillantes  :  mais  encore  une 
fois,  elle  réunissait  trop  de  talents,  elle 
était  trop  remarquable  en  tout  genre. 
Lord  Nelvil,  de  quelqu' avantage  qu'il 
fût  doué,  ne  croyait  pas  l'égaler,  et  cette 
idée  lui  inspirait  des  craintes  sur  la 
durée  de  leur  affectioji  mutuelle.  Ea 
Tome  i.  u 
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vain  Corinne,  à  force  d'amour,  se  faisait 
son  esclave,  le  maître  souvent  inquiet  de 
cette  reine  dans  les  fers  ne  jouissait 
point  en  paix  de  son  empire. 

Quelques  heures  avant  la  représen- 
tation, lord  Nelvil  conduisit  Corinne 
dans  le  palais  de  la  princesse  Castel- 
Forte,  où  le  théâtre  était  préparé.  11 
faisait  un  soleil  admirable,  et  d'une  des 
fenêtres  de  cet  escalier  on  découvrait 
Rome  et  la  campagne.  Osvvald  arrêta 
Corinne  un  moment  et  lui  dit: — Voyez 
ce  beau  temps,  c'est  pour  vous,  c'e^t 
pour  éclairer  vos  succès. — Ah  î  si  cela 
était,  reprit-elle,  c'est  vous  qui  me  por- 
teriez bonheur,  c'est  à  vous  que  je  de- 
vrais la  protection  du  Ciel. — Les  seu- 
timents  doux  et  purs  que  cette  belle  na- 
ture inspire  suffiraient-ils  à  votre  bon- 
heur ?  reprit  Oswald;  il  y  a  loin  de  cet 
air  que  nous  respirons,  de  cette  rêverie 
qu'inspire  la  campagne,  à  la  salle  bru- 
yante qui  va  retentir  de  votre  nom. — 
Oswald,  lui   dit  Corinne^  ces  applau- 
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<fissenients,  si  je  les  obtiens,  n  est-ce  pas 
parce  que  vous  les  entendrez  qu'ils  au- 
ront le  pouvoir  de  me  toucher  ?  et  si 
je  montre  quelque  talent,  ne  sera-ce 
pas  mon  sentiment  pour  vous  qui  me 
l'inspirera  ?  La  poésie,  l'amour,  la  re- 
ligion, tout  ce  qui  tient  à  l'enthousiasme 
enfin  est  en  harmonie  avec  la  nature  ; 
et  en  regardant  le  ciel  azuré,  en  me 
livrant  à  J'impression  qu'il  me  cause,  je 
comprends  mieux  les  sentiments  de  Ju- 
liette, je  suis  plus  digne  de  Roméo. — 
Oui,  tu  en  es  digne,  céleste  créature, 
s'écria  lord  Nelvil  ;  oui,  c'est  une  fai- 
blesse de  l'âme  que  cette  jalousie  de  tes 
talents,  que  ce  besoin  de  vivre  seul  avec 
toi  dans  l'univers.  Va  recueillir  les 
hommages  du  monde,  va  ;  mais  que  ce 
regard  d'amour,  qui  est  plus  divin  en- 
core que  ton  génie,  ne  soit  dirigé  que 
8ur  moi. — Ils  se  quittèrent  alors,  et  lord 
Nelvil  alla  se  placer  dans  la  salle,  en 
attendant  le  plaisir  de  voir  paraître  Co- 
rinne. 

a  Ù 
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C'est  un  sujet  italien  que  RoiUcio  et 
Juliette;  la  scène  se  passe  à  Vérone; 
on  y  montre  encore  le  tombeau  de  ces 
deux  amants.  Shakespeare  a  écrit  cette 
pièce  avec  cette  imagination  du  midi 
tout  à  la  fois  si  passionnée  et  si  riante, 
cette  imagination  qui  triomphe  dans  le 
bonheur,  et  passe  si  facilement,  néan- 
moins, de  €e  bonheur  au  désespoir^  et 
du  désespoir  à  la  mort.  Tout  y  est  ra- 
pide dans  les  impressions,  et  l'on  sent 
cependant  que  ces  impressions  rapides 
seront  ineffaçables.  C'est  la  force  de  la 
nature,  et  non  la  frivolité  du  cœur  qui, 
sous  un  climat  énergique,  hâte  le  déve- 
loppement des  passions.  Le  sol  n'est 
point  léger,  qqoique  la  végétation  soit 
prompte;  et  Shakespeare,  mieux  qu'au- 
cun écrivain  étranger,  a  saisi  le  carac- 
tère national  de  l'Italie  et  cette  fécon- 
dité d'esprit  qui  invente  raille  manières 
pour  varier  l'expression  des  mênies  sen- 
timents, cette  éloquence  orientale,  q^i 
se  sert  des  images   de  toute  la^atute 
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pour  peindre  ce  qui  se  passe  dans  le 
cœur.  Ce  nest  pas,  comme  dans  TOs- 
sian,  une  même  teinte,  tin  mênoe  son 
qui  répond  constamment  à  la  corde  la 
plus  sensible  du  cœur,  ;  mais  les  cou- 
leurs multipliées  que  Shakespeare  em- 
ploie dans  Roméo  et  Juliette  ne  donnent 
point  à  son  style  une  froide  afFectatioo, 
c'est  le  rayon  divisé,  réfléchi,  varié,  qui 
produit  ses  couleurs,  et  Ton  y  sent  tou- 
jours la  lumière  et  le  feu  dont  «lie  vien- 
nent. Il  y  a  dans  cette  composition 
Une  sève  de  vie,  un  éclat  d'expressiotv 
qui  caractérise  et  les  pays  et  les  habi- 
tants. La  pièce  de  Roméo  et  Juliette, 
traduite  -en  italien,  sembkit  rentrer  dans 
sa  langue  maternelle. 

La  première  fois  que  Juliette  paraîtj 
c'est  à  un  bal  où  Roméo  Montagne  s'est 
introduit  dans  la  maison  des  Capulets, 
les  ennemis  mortels  de  sa  famille.  Co- 
rinne était  revêt  ne  d'un  habit  de  fête 
charmant,  et  cependant  conforme  au 
costume  des  temps.  Ses  cheveux 
A  3 
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Citaient  artistement  mêlés  avec  des  pier- 
.  rerries  et  des  fleurs  ;  elle  frappait  d'abord 
comme  une  personne  nouvelle,  puis  on 
reconnaissait  sa  voix  et  sa  figure,  mai^ 
sa  figure  divinisée  qui  ne  conservait  plus 
qu'une   expression  poétique.     Des  ap- 
plaudissements unanimes  firent  retentir 
la  salle  à  son  arrivée.     Ses  premiers  re- 
gards  découvrirent   à   l'instant  Oswald 
et  s'arrêtèrent  sur  lui  ;  une  étincelle  de 
joie^  une  espérance   douce   et  vive   se 
peignit   dans   sa   physionomie;    en   la 
voyant  le  cœur  battait  déplaisir  et  de 
crainte  :  on  sentait  que  tant  de  félicité 
ne  pouvait  pas  durer  sur  la  terre  ;  était- 
ce  pour  Juliette,  était-ce  pour  Corinne 
que  ce  pressentiment   devait   s'accom- 
plir? 

(^uand  Roméo  s'approcha  d'elle  pour 
lui  adresser  à  demi-voix  des  vers  si  bril- 
lants dans  l'anglais,  si  magnifiques  dans 
la  traduction  italienne,  sur  sa  grâce  et 
sa  beauté,  les  spectateurs,  ravis  d'être 
interprétés    ainsi^    s'unirent    tous   avec 
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transport  à  Roméo  :  et  la  passion  subite 
qui  le  saisit,  cette  passion,  allumée  par 
le   premier   regard,    parut    à    tous    les 
yeux  bien  vraisemblable.    Oswald  com- 
mença dès  ce  moment  à  se  troubler;  'il 
lui  semblait  que  tout  était  prêt  à  se  i^- 
véler,    qu'on   allait   proclamer  Corinne 
un  ange  parmi  les  femmes,    l'interroger 
lui-même    sur  ce  quil   ressentait   poi^ 
elle,  la   lui  disputer,  la  lui  ravir  ;  je   ne 
sais  quel  nuage   éblouissant  passa  de- 
vant  ses  yeux,  il  craignit  de    ne  plus 
voir,   il  craignit   de    s'évanouir,   et   se 
retira   derrière    une    colonne    pendant 
quelques  instants.     Corinne  inquiète  le 
cherchait   avec    anxiété,    et    prononça 

ce  vers  : 

-'^ 

Too  early  seen  unknofrny  and  known  to(S  îate  î 

j4h  !  je  lai  vu  trop  tôt  sans  le  con- 
naître, et  je  fat  connu  trop  tord  ^  ^\ec 
un  accent  si  profond,  qu'Oswald  tres- 
saillit  en   l'entendant,  parce   qu'il  liii 

Ql4 
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sembla  que  Corinne  rappliquait  à  leur 
jlituation  personnelle. 

H  ne  pouvait  5e  lasser  d'admirer  la 
grâce  de  ses  gestes,  la  digriité  de  ses 
mouve^ients,  une  physionomie  qui  pei- 
gnait ce  que  la  parole  ne  pouvait  dire^ 
,et  découvrait  ces  mystères  du  cœur 
qvt*on  n'a  jamais  exprimés^  ^t  qui  pour- 
tant disposent  de  la  vie.  L'accent,  le 
'TCgard,  les  moindres  signes  d'un  acteur 
,yi;ai^ent  ému,  vraiment  inspiré,  sont 
iWie  révélation  continuelle  du  cœur  hu- 
inaip,  *t  J' idéal  des  beaux-arts  se  mêje 
Ipujours  à  ces  révélations  de  la  nature, 
^'iarmonie  des  vers,  le  charme  des  at- 
litudes  prêtent  à  la  passion  ce  qui  lui 
manque  souvent  dans  la  réahté,  la  grâce 
et  la  dignité.  Ainsi  tous  les  sentiments 
.du  cœur  et  tous  les  mouvements  de 
i'âme  passent  à  travers  l'imagination 
sans  rieu  perdre  de  leur  vérité. 

Au  saoond  acte,  Juliette  pjaraît  sur 
le  b^lcQW  de  son  jardin  pour  s'entrete- 
nir avec  Bornéo.     De  toute  la  parure  de 
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Corinne,  il  ne  lui  restait  plus  que  les 
fleurs,  et  bientôt  après  aussi  les  fleurs 
devaient  disparaître  ;  le  théâtre  à  demi 
éclairé,  pour  représenter  la  nuit,  ré- 
pandait sur  le  visage  die  Corinne  une 
lumière  plus  douce  et  plus  touchante.. 
Le  son  de  sa  voix  était  encore  plus  har- 
monieux que  dans  l'éclat  d'une  fête. 
Sa  main  levée  vers  les  étoiles  semblait 
invoquer  les  seuls  témoins  dignes  de 
L'entendre,  et  quand  elle  répétait  Ro- 
méoy  Roméo^  bien  qu'Osv^^ald  fût  cer- 
tain que  c'était  à  lui  qu'elle  pensait,  il 
se  sentait  jaloux  des  accents  délicieux 
qui  faisaient  retentir  un  autre  nom  dans 
les  airs.  Oswald  se  trouvait  placé  en. 
face  du  balcon,  et  celui  qui  jouait 
Roméo  étant  un  peu  caché  par  l'obscii- 
rité,  tous  les  regards  de  Corinne  purent 
tomber  sur  Oswald  lorsqu'elle  dit  ce»; 
vers  ravissants  : 

"  la  truth,  fair  Moiitague,  I  aip  too  fond  ; 

**  Aiid.lherefore  thou  may'stthinkiny  bebaviour- 


light  : 
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*'  But  trust  me,  gentleman,  V\\  prove  more  true 
"  Than    those  that  Inive   ruore    cunning  to  be 
strange. 


tlîerefore   pavdon  me  ; 


^'  Il  est  vrai,  beau  Montague, .  je 
'*  me  suis  montrée  trop  passionnée, 
"  tu  pourrais  penser  que  ma  conduite 
"  a  été  légère  ;  mais  crois-moi,  noble 
''  Roméo,  tu  me  trouveras  plus  fidèle 
*•  que  celles  qui  ont  plus  d'art  pour  ca- 
*•  cher  ce  qu'elles  éprouvent  s  ai;isi  doue 
*'  pardonne-moi." 

A  ce  mot  i par  don  ne- moi  !  par- 
donne-moi d'aimer!  pardonne-moi  de 
te  l'avoir  laissé  connaître! — il  y  avait 
dans  le  regard  de  Ccrinne  une  prière  si 
tendre,  tant  de  respect  pour  son  amant, 
tant  d'orgueil  de  son  choix,  lorsqu'elle 
disait  : — Noble  Roméo  !  Beau  Mou- 
tague  1  —  qu'Oswald  se  sentit  aussi 
iier  qu'il  était  heureux.  Il  releva  sa  tête 
que  i'attendrissement  avait  fait  pen- 
cher, et  se  crut  le   roi  du   monde,  Duis- 
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qirir  régnait  sur  un  cœur  qui  renfermait, 
tous  les  trésors  de  la  vie. 

Corinne,  en  apercevant  l'effet  qu'eîJe 
produisait  sur  Oswald,  s'anima  toujours 
plus  pa?  cette  émotion  du  cœur  qwi 
seule  produit  des  miracles;-  et  quand'à 
rapproche  du  jour  Juliette  croit  enten- 
dre le  chant  de  Talouette,  signal  du 
départ  de  Roméo,  les  accents  de  Corinn** 
avaient  un  charme  surnaturel  ;  ils  pei'- 
gnaient  Tamour,  et  cependant  on  y 
sentait  un  mystère  religieux,  quelques 
souvenirs  du  ciel,  un  présage  de  re- 
tour vers  lui^  une  douleur  toute  cé- 
leste, telle  que  celle  d'une  âme  exilée 
sur  la  terre,  et  que  sa  divine  patrie  va. 
bientôt  rappeler.  Ah  î  qu'elle  était  heu- 
reuse, Corinne,  le  jour  où  elle  re})ré- 
sentait  ainsi  devant  l'ami  de  son  choix 
un  noble  rôle  dans  une  belle  tragédie  ; 
que  d'années,  combien  de  vies  seraient: 
ternes  auprès  d'un  tel  jour  ! 

Si   lord    Nelvil  avait    pu  jouer  avec 
Corinne   le   rôle   de  Roméo^    le  plaisir 

a  6* 
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qu'elle  goûtait  n'eût  pas  été  si  complet. 
Elle  aurait  désiré  d*écarter  les  vers  des 
plus  grands  poètes  pour  parler  «Ile- 
même  selon  son  cœur  ;  peut-être  même 
qu'un  sentiment  invincible  de  timidité 
eût  enchaîné  son  talent,  elle  n*eût  pas 
osé  regarder  Oswald,  de  peur  de  se 
trahir,  en  tin  la  vérité  portée  jusqu'à 
ce  point  aurait  détruit  le  prestige  de 
l'art  ;  mais  qu'il  était  doux  de  savoir  là 
celui  qu'elle  aimait,  quand  elle  éprou- 
vait ce  mouvement  d'exaltation  que  la 
poésie  seule  peut  donner  !  quand  elle 
ressentait  tout  le  charme  des  émotions 
sans  en  avoir  le  trouble  ni  le  déchire- 
ment réel  !  quand  les  affections  qu'elle 
exprimait  n'avaient  à  la  fois  rien  de  per- 
sonnel ni  d'abstrait,  et  qu'elle  semblait 
dire  à  lord  Nelvil  : — Voyez  comme  je 
suis  capable  d'aimer  ! 

— 11  est  impossible  que  dans  sa  pro- 
pre situation  on  puisse  être  contente  de 
soi,  la  passion  et  la  timidité  tour  à  tour 
entraînent  ou  retiennent,  inspirent  trop 
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d'amertume  ou  trop  de  soumission  :  mais 
se  montrer  parfaite  sans  qu'il  y  ait  de 
TafFectation  ;  unir  le  cahne  à  la  sensi- 
bilité^ quand  trop  souvent  elièrôte;  en- 
fin exister  pour  un  moment  dans  leak 
plus  doux  rêves  du  cœur,  telî'e  étaft 
la  jouissance  pure  de  Corinne  en  jouant 
la  tragédie.  Elle  joignait  à  ce  plaisir  celui 
de  tous  les  succès,  de  tous  les  applau- 
dissements qu'elle  obtenait,  et  son  regard 
les  mettait  aux  pieds  d'Oswald,  aux 
pieds  de  Tobjet  dont  le  suffrage  valait 
à  lui  seul  plus  que  la  gloire.  Ah  !  du 
moins  un  moment  Corinne  a  senti  le 
bonheur.  Un  moment  elle  connut^  au 
prix  de  son  repos,  ces  délices  de  Pâme, 
que  jusqu'alors  elle  avait  sauhaitées 
vainement,  et  qu'elle  devait  regretter 
toujours. 

Juliette  au  troisième  acte  devient  se- 
crètement l'épouse  de  Roméo.  Dans  le 
quatrième  ses  parents  voulant  la  for- 
cer à  en  épouser  un  autre,  elle  se  dé- 
cide  à  prendre   le   breuvage   assoupis- 
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saut  qu'elle  tient  de  la  main  d'un  moine, 
et  qui    doit  lui   donner    l'apparence   de 
la  mort.  Tous  les  mouvements  de   Co- 
rinne, sa  dém^Arche  agitée^  ses   accents 
altérés,   ses   regards  tantôt  vifs,  tantôt 
abattus,    peignent   le  cruel   combat  de 
}a  crainte  et   de   l'amour;    les   images 
terribles    qui  la  poursuivaient,    à  l'idée 
de  se  voir  tra^nsportée  vivante  dans    les 
tombeaux  de  ses    ancêtres,    et  cepen- 
dant l'enthousiasme  de  passion  qui  fa-i- 
sait   triompher  une  âme   si  jeune  d'un 
effroi  si  natureil.    Oswald  sentait  comme 
un    besoin  irrésistible  de   voler   à   son 
secours.  Une  fois  elle  leva  les  yeux  vers 
le  ciel  avec  une  ardeur  qui    exprimait 
profondément  ce  besoin  de  la    protec- 
tion divine,   dont    -umais    un  être   hu- 
main n'a  pu  s'aifranchir.    Une  autre  fois 
lord    Nelvil    crut   voir  qu'elle  étendait 
les  bras  vers  lui  comme  pour  l'appeler 
à  son  aide,  et-  il  se    leva  dans  un    trai>- 
port    insen*^é,   puis  se  rassit,  ramené   à 
lui-même    par.  les    regards    surpris   de 
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ceux  qui  Tenvironnaient;  mais  son  émo- 
tion devenait  si  forte  qu'elle  ne  pouvait 
plus  se  cacher. 

Au  cinquième  a<;te,  Roméo,  qui 
croit  Juliette  sans  vie,  la  soulève  du 
tombeau  avant  son  réveil  et  la  presse 
contre  son  cœur  ainsi  évanouie.  Co« 
rinne  était  vêtue  de  blanc,  ses  cheveux 
noirs  tout  épars,  et  sa  tête  penchée  sur 
Roméo  avec  une  grâce  et  cependant 
une  vérité  de  mort  si  touchante  et  si 
sombre,  qu'Oswald  se  sentit  ébranlé 
tout  à  la  fois  par  les  impressions  les 
plus  opposées.  Il  ne  pouT^it  supporter 
de  voir  Corinne  dans  les  bras  d'un  autre, 
il  frémissait  eu  contemplant  l'image  de 
celle  qu'il  aimait  ainsi  privée  de  vie  ; 
enfin  il  éprouvait  comme  Roméo  ce 
mélange  cruel  de  désespoir  et  d'amour^ 
de  mort  et  de  volupté,  qui  font  de 
cette  scène  la  plus  déchirante  du  théâ- 
tre. Enfin  quand  Juliette  se  réveille  de 
ce  tombeau,  au  pied  duquel  son  amant 
vient  de    s'immoler,    et   que   ses  pre- 
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tniers  mots  dans  soa  cercueil,  sous  ces 
voûtes  funèbres,  ne  sont  point  inspirés 
par  l'effroi  qu'dtes  devaient  causer^ 
forsqu  elle  s'écrie  : 

Where  is  my  lord  ?  where  is  my  Romeo  ? 

"  Ou  est  mon  époux?  où  est  mon' 
"  Romvo?'' — Lord  Nelvil  répondit  à 
ces  cris  par  des  gémissements,  et  ne  re- 
vint à  lui  que  lorsqu'il  fut  entraîné 
par  M,  Edgermond  hors  de  la  saille. 

La  pièce  finie,  Corinne  s'était  trou- 
vée mal  d'émotion  et  de  fatigue.  Oswald-' 
entra  le  premier  dans  sa  chambre,  et  la 
vit  seule  avec  ses  femmes,  encore  revê* 
tue  du  costume  de  Juliette  et  cemme 
elle  presque  évanouie  entre  Peurs  bras. 
Dans  l'excès  de  son  trouble,  il  ne  sa- 
vait pas  distinguer  si  c'était  la  Vérité 
ou  la  fiction,  et  se  jetant  aux.  pieds  de, 
Corinne,  il  lui  dit  en  anglais  ces  paroles^ 
de  Roméo  : 

"  Oh  mes  yeux,  regardez-la  pour  la 
"  deriiière  foi  si    oh,  mes  bras,  serrez- la 
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•^  pour  la  dernière  fois  contre  mon 
•*  cœur/* 

Eyes,  look  your  last  !    arms,  take  your  last  em- 
brace. 

Corinne,  encore  égarée,  s'écria:— 
Grand  Dieu  î  que  dites-vous  ?  Voudriez- 
vous  me  quitter,  le  voudriez- vous  ?— 
Non,  non,    interrompit  Oswald,    non, 

je  jure — A  l'instant  la  foule    des 

amis  et  des  admirateurs  de  Corinne  força 
sa  porte  pour  la  voir  :  elle  regardait 
Oswald,  attendant  avec  anxiété  ce  qu'il 
allait  dire,  mais  ils  ne  purent  se  parler 
de  toute  la  soirée  ;  on  ne  les  laissa  pas 
seuls  un  instant. 

Jamais  tragédie  n'avait  produit  un  tel 
effet  en  Italie.  Les  Romains  exaltaient 
avec  transport  la  traduction,  et  la  pièce, 
et  l'actrice.  Ils  disaient  que  c'était  là 
véritablement  la  tragédie  qui  convenait 
aux  Italiens,  peignait  leurs  mœurs, 
remuait  leur  âme  en  captivant  leur  ima- 
gination,   et   faisait   valoir    leur  belle 
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langue  par  un  style  tour  à  tour  éloquent 
et  lyrique,  inspiré  et  naturel.  Corinne 
recevait  tous  ces  éloges  avec  un  air  de 
douceur  et  de  bienveillaece  ;  mais  son 
âme  était  restée  suspendue  à  ce  mot,  Je 

jure qu'Osvvald  avait  prononcé,  et 

dont  l'arrivée  du  monde  avait  inter- 
rompu la  suite  :  ce  mot  pouvait  en  ef- 
fet contenir  le  secret  de  sa  destinée. 
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Page  31^  ligne  9. 

Ancone  est  à  peu  près  à  cet  égard  dans  le 
uiéme  dénuement  qu'alors* 

Page  49y  ligne  22. 

Cette  réflexion  est  puisée  dans  une  épître  sur 
Rome»  de  M.  de  Humboldt,  frère  du  célèbre 
voyageur  et  miniôtre  de  Prusse  à  Rome.  Il  est 
difficile  de  rencontrer  nulle  part  un  homme  dont 
l'entretien  et  les  écrits  supposent  plus  de  con- 
naissances et  d'idées. 

Page  89,  ligne  4. 

Il  faut  excepter  de  ce  blâme,  sur  la  manière 
de  déclamer  des  Italiens,  d'abord  le  célèbre 
Monti,  qui  dit  les  vers  comme  il  les  fait.  C'est 
véritablement  un  des  plus  grands  plaisirs  dram-a- 
tiques  que  Ton  puisse  éprouver,  que  de  l'enten- 
dre réciter  l'épisode  d'Ugolin,  de  Francesca  di 
Rimini,  la  mort  de  Clorinde,  etc. 
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Page  93,  ligne  10. 

Tl  paraît  que  lord  Nelvil  faisait  allusion  à'  ce 
beau  distique  de  Properce  : 

Ut  caput  in  magnis  ubi  non  est  ponere  sîgnis 
Ponitur  bic  imos ante  coronapedçs. 

Page  159,  ligne  8. 

Un  Français,  dans  la  dernière  guerre,  com- 
mandait le  château  Saint- Ange;  les  troupes 
napolitaines  le  sommèrent  de  capituler,  il  répon- 
dit qu'il  se  rendrait  quand  l'ange  de  bronze  re- 
mettrait son  épée  dans  le  fourreau» 

Page  159,  ligne  1^. 

Ces  faits  se  trouvent  dans  V histoire  àesrépu- 
hliques  itralitnnes  du  moyen  âge,  par  M.  SimoTide, 
iiénevois.  Cette  histoire  sera  certainement  con- 
sidérée comme  une  autorité;  car  l'on  vo?t, 
->en  la  Usant,  'que  son  auteur  ei»t  un  homme 
d'une  sagacité  profonde^  aussi  consciencieux 
«ju'énergique  dans  sa  marné re  dé  raconter  et  de 
peindre. 

Page  161,  ligne  3. 

Einé  Wèlt  zwar  bist  du,  o  Rom;  dooh  ohnè  die  Lieba. 
Ware  die  Wèlt  nicht  die  WeU,  ware  denn  Rom  auch. 
nicht  Rom. 

Ces  <Jeux    vers   sont  de     Goethe,   le    poète- 
d(:l'Allemagne,lex)hilosophe,rhorom.ede  lettre» 
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vivant,  dont  roriginalité  et  l  imagination  sont  les 
plus  remarquables. 

Page  1683  ligne  19, 

On  dit  que  cette  église  de  Saijit  Pierre  est  une 
des  principales  causes  de  la  réformation,  parce 
qu'elle  a  i.oùté  tant  d'argent  aux  papes,  que  pour 
la  bâtir  ils  ont  multiplié  les  indulgences. 

Page  178,  ligne  19. 

Les  luinéralog-istes  affirment  que  ces  lions  ne 
sont  pas  de  basalte,  parce  que  la  pierre  volcani- 
que qu'on  désigne  aujourd'hui  sous  ce  nom  ne 
saurait  exister  en  Egypte;  mais,  comme  Pline 
appelle  basalte  la  pierre  égyptienne  dont  ces  lions  . 
sont  formés,  et  que  l'historien  des  arts,  Win- 
kelmann,  leur  conserve  aussi  ce  nom,  j'ai  cru 
pouvoir  m'en  servir  dans  son  acception  primitive. 

Page  182,  ligne  5. 

Carpite  nunc,  tauri,  de  septem  collibusherbas, 
Dum  licet.     Hic  magn»  jam  locus  urbis  crit. 

TlBULlfe. 

Iloc   quodcunqiie  vides,   hospes,    quam  maxinia  Roma 

«st, 
Ante  Phrjgem  i£oeain  colhs  et  hcrba  fuit,  etc. 

Prop£RC£,  liv.  IV.  el.   1. 

Page  198,  ligne  22, 
Auguste  est  mort  à  Nola,  comme  il  s€  Ter>d«iit 
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aux  eaux  deBrundise,qui  lui  étaient  ordonnées; 
raais  il  partit  mourant  de  Rome. 

Page  228,  ligne  15. 

ViKimus  insignes  inter  utramque  facem. 

Properce. 

Page  237,  ligne  6. 

Plin.  Hisf,  natur.  l.  IIÎ.  Tiberis  . . . ,  quani- 
libet  magnonim  navium  ex  Italo  mari  capaxî 
rerum  in  toto  orbe  nascentiuin  mercator  placidis- 
simus,  pluribus  propè  solusquàm  ceteri  in  omni- 
bus terris  amnes,  accolitur,  aspiciturque  viUig. 
Kullique  fluviorum  minus  licet,inclusis  utrinque 
lateribus  :  nec  tamen  îpse  pugnat,  quanquam 
creber  ac  subitis  incrementis,  et  nusquam 
magis  aquis  quàra  in  ipsâ  urbe  stagnantibus. 
Quin  immô  vates  intelligur  potiùs  ac  monitor, 
auctu  semper  religiosus  veriùs,  quàm  sœvus. 

Page  301,  ligne  2. 

M.  Roscoe,  l'auteur  de  THistoire  des  Médicis, 
a  fait  paraître  plus  nouvellement,  en  Angle- 
terre, une  Histoire  de  Léon  X,  qui  est  un  véri- 
table chef-d'œuvre  en  ce  genre,  et  il  y  raconte 
toutes  les  marques  d'estune  et  d'&dmiration  que 
les  princes  et  le  peuple  d'Italie  ont  données  aux 
hommes  de  lettres  distingués;  il  montre  aussi 
avec  impartialité  qu'un  grand  nombre  de  papes 
ont  eu,  à  cet  égard,  une  conduite  très-libérale. 
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Page  324,  ligne  1. 

Cesarotti,  Verri,  Bettiaelli,  sont  trois  auteurs 
vivants  qui  ont  mis  de  la  pensée  dans  la  prose 
italienne  ;.  il  faut  avouer  que  ce  n'est  pas  à  cela 
qu'on  la  destine  depuis  long-temps. 

Page  348,  ligne  9. 

Giovanni  Pindemonte  a  publié  nouvellement 
"un  théâtre  doiit  les  sujets  sont  pris  dans  Thistoire 
italienne,  et  c'est  une  entreprise  très-intéressante 
et  très-louable.  Le  nom  des  Pindemonte  est 
aussi  illustré  par  HippoHto  Pindemonte,  Tun 
des  poètes  actuels  de  Tltalie  qui  u  le  plus  de 
charme  et  de  douceur. 

Page  352,  ligne  4. 

On  vient  de  publier  les  œuvres  posthumes 
d'Altieri,  où  se  touvent  beaucoup  de  morceaux 
très-piquants;  mais  on  peut  couclure,  d'un  es- 
sai dramatique  assez  bizarre  qu'il  a  fait  sur  sa 
tragédie  d'Abcl,  qu'il  sentait  lui-même  que  ses 
pièces  étaient  trop  austères,  et  qu'il  fallait  sur 
la  scène  accorder  davantage  aux  plaisirs  de 
l'imagination. 
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